很多时候我们会想念一部手机，以及一段与手机有关的美好生活。

    那是一部普通的手机，灰暗的外壳，扁平的造型，样子很像那种不再年轻却勤劳务实的本分男人。它每天跟着丈夫来来去去，走南闯北，很少出现头疼脑热请假罢工的状况。无论我什么时候拨过去，都会立即听到它温和却有韧性的“嘟嘟”声。不光我拨，孩子也拨，平日里我们都有丢三落四忘东忘西的毛病，但拿起话筒却毫不含糊，那串长长的数字好象天生就在我们的指尖，“啪啪啪”按下去，丈夫一下就近在眼前了。

    说不上喜爱，依赖却是显而易见的。孩子要玩具零食，我要酸奶香醋，电话打过去，我家男人就一定会满载而归。而早晨怕睡过头，也需要这部手机把我们叫醒。这时候的它会显示出沉稳之外幽默的一面。它不用铃声，也不放音乐，而是发出一种古怪滑稽的笑声，好像一个人把天大可乐的事情憋在嘴边，努力忍着忍着，可笑声还是“扑哧扑哧”地漏出来，结果惹得我们在睡眼朦胧的时候就跟着笑起来。丈夫散淡随意，手机也就“居”无定所。很多时候，它就那么冷不丁地在床头、在餐桌、在书橱或者其他什么地方“扑哧扑哧”地笑起来，把我们吓一大跳，进而又让我们乐不可支。

    记不清这部手机带给我们多少笑声了。然而，就是这么一部与我们天天厮守的手机，有一天，忽然不见了。它被遗忘在一辆出租车上，而那辆出租车又不知将它带到了何方。

    我们用了相当长的时间来寻找它，但就像很多故事告诉我们的那样，一些东西，失去了就永远找不回来了。我们只能在陡然寂静的房子里，一遍遍回味它的朴实和幽默，一遍遍追忆那些与它有关的快乐的生活。

    而此刻，它又在谁家的屋檐下歌唱呢？但愿有一天，当一双手不经意地摁下它的放音键，那些无拘无束的笑声还会奔涌而出，那些浓浓的家的味道，会有一刻，温暖那个人柔软的心。