我的故乡在乌蒙山深处一块椅子形的台地上，村庄后面是一个山包，就像一个人丰满的额头，故乡以下，就是舒缓的连接着一条河流的田地，那条河流，现在已经大部分时间宛若溪流。故乡的田地，一半在河这面与村庄环抱，一半在河对岸，大山的腰间和脚下。

    故乡秋色的壮美在中秋时节完全地呈现出来，一粒籽一颗粮都完完全全地脱离了根本，把自己交给了秋风，秋风里旋荡着故乡山川河流的浓缩精华，让久行在外的我必须回到故乡去看一看，心里才会踏实。

    前几天，弟弟一家开车从省城回来，我便一同回故乡。故乡今年新修了千百年以来的第一条乡道，水泥路面让前行的轿车如履平地。沿途两岸的河道边，是青黄色的稻田，稻谷沉甸甸地压弯了禾苗，一粒粒稻谷正在秋风里成熟，尽管我在六月里还在这里闻到了醉人的稻花香，但那时怎么会有现在的秋色激荡我的心呢？稻田以上的山地里，玉米林正在秋阳下发出黄褐色的枯斑，就像在台地上的一列列穿着大体一致衣服的士兵。因为是河谷气候，故乡的玉米和稻谷都比其他地方长得硕大丰满，但在干旱的年头又是最不能承受太阳炙烤的地域，所以，故乡这丰收的意象里，该是凝结了除阳光和气候以外的比其他地域更充足的水分了。

    在村庄附近，乡亲们正在斜阳的辉光里赶着牛车，拉着一车车满满的玉米往村庄方向走。也许拉车的牛不太熟悉有一种叫轿车的物体也会行走在路上，它们在前方不紧不慢地行走着，以至于坐在车里的我能和乡亲们唠叨上好几句话，但最后乡亲们还是像吆喝人一样，把斜眼望着我们的牛车吆喝在路旁，给我们让出了路。

    我沉浸在故乡的秋色里。好几次，我提示弟弟不要鸣笛，我只愿不紧不慢地跟着故乡神圣又伟大的秋色走进村庄，享受这华美的风景。