我们铜陵曾经是白鳍豚频繁出没的江段。本地人也习惯把白鳍豚当作城市的LOGO和“名片”之一，不少商家和产品，都以“白鳍豚”为招牌或命名。如“白鳍豚大酒店”、“白鳍豚啤酒”、“白鳍豚小磨麻油”等等。上世纪80年代，国内专家做过一次专题论证，认为长江铜陵段是最适合白鳍豚生活的水域，于是在铜陵大通镇的江心洲专门建立了国家级的白鳍豚养护场。怎奈流水有情，“美人”无意，养护场建成之后，几乎未发现白鳍豚驻留的芳踪，倒是有几只江豚毫不客气地迁居于此。江豚是国家二级保护动物，让它享受白鳍豚的国宝级待遇，也不能说是“超标”吧。

    身躯庞大的白鳍豚，祖先原本在太平洋，流落到长江，似乎有虎落平阳、龙困浅滩之感。除了人类，这个“巨无霸”在长江里几乎找不到敌手。所以，白鳍豚对人类有一份天生的警觉，很难被生擒。人类历史上，仅有一次成功饲养白鳍豚的记载。1980年，湖北有一渔民在洞庭湖与长江交汇处捕捉到一只白鳍豚，随后被送到武汉科研所人工饲养，当地人给它取名“淇淇”。“淇淇”与人类亲密接触了两年半时间，最后在那里寿终正寝。

    在我的认知里，白鳍豚降临世间，就是让人们珍惜的、呵护的、怜爱的。白鳍豚是长江里卓尔不群的“白富美”，因为体态舒展、身段婀娜、游姿优雅，它还拥有“长江女神”、“长江美人鱼”的美称。名气虽稍逊熊猫，但其珍稀指数却一点不输熊猫。在这个地球上，它已经存在了2500多年了。

    我在长江边出生，长江边长大。记得上世纪六七十年代，我童年时的长江，生态环境远没有如今这么糟糕。白鳍豚虽说“寻常看不见”，但偶尔一睹其芳容不是难事。那些年，每到春夏之交涨水季节，我们小伙伴都要成群结队地去长江游泳。胆小的，在支流里戏耍戏耍。水性好的，则横渡几百米，游到江心洲。白鳍豚的习性也跟我们小伙伴一样，喜欢结伴行动，一出现就是十来只，首尾相接，俨然一支威武的舰队。白鳍豚游泳的姿势，有点类似泳池里劈波斩浪的蝶泳选手，它的头，一会浮出水面，一会潜入水里，银灰色的身躯在阳光的映照下，煞是耀眼。每个涨水季，我们都有机会邂逅白鳍豚一两次。

    有一天放学之后，一位信息灵通的同学说，江边死了一只白鳍豚，泊在岸边。好奇的小伙伴们便相约去看。江边的泥滩上，那只死了的白鳍豚约有两米长，银灰色的皮肤，遍体鳞伤，血肉模糊。它的体貌特征给我留下印象最深的是其嘴，长长的，如啄木鸟的喙。一位高年级的同学告诉我们，那不叫喙，叫吻。这条遇难的白鳍豚，不知是被轮船的螺旋桨击中，还是误中了渔民的滚钩。相见不如怀念。我唯一一次近距离目睹白鳍豚尊容，竟是如此悲摧。至今忆起，仍不禁戚戚焉。

    年少时，我爱好集邮。因为制作《可爱的家乡》邮集，当年我查了不少白鳍豚相关资料，对它有了更多了解。白鳍豚属鲸类，为哺乳类动物。一般寿命在三十岁左右。所有的白鳍豚，视力几乎都为零，完全靠回声定位来辨别方向，所以它也经常被轮船的螺旋桨击伤。我们铜陵方言，把白鳍豚念成“不记疼”，这谐音确实有些传神。江湖险恶，生存不易。白鳍豚啊，面对步步惊心、险象环生的处境，真得多加小心啊。你怎么总是容易受伤，“不记疼”呢！

    随着这些年工业进程的加快，长江流域里的鱼类生活环境每况愈下，本来就极度濒危的白鳍豚家族日渐式微。1998年，科学家考察后估计，存世的白鳍豚仅剩7只！进入21世纪后，国家科考团又对整个长江流域的白鳍豚做过拉网式的搜寻。但水随天去愁无际，纵使把橹桨挥了，江水拍遍，也无一头白鳍豚回应人类深情的呼唤。

    又有好几年没听到白鳍豚的消息了。近日在网上看到一张照片。这是一位不知名的老太太与当年人工饲养的白鳍豚“淇淇”标本的合影。老太太一头银发如雪，满脸沧桑纵横，她与“淇淇”相拥时凄苦的表情，仿佛两个隔世的迟暮美人惺惺相惜。我不知道，那一瞬间，老太太是在怜悯“长江美人鱼”的多舛命运，还是触景生情联想到自己逝去的青春？我禁不住鼻子一酸，泪水迅速充盈双眼。