父亲原来是个清瘦的人，后来岁月把他变成了一个胖子。父亲成为胖子的直接原因是他在艰苦年月被饿狠了，所以宽裕之后总想补偿，可惜那些一心盼他变胖的人已经走了。我爷爷、外公外婆、我母亲，他们像秋天大地上的落叶，被风带走了，剩我父亲孤零零留在世界上。我们对他没有太多的要求，总是劝他少吃些，因此他常陷在失落里，对逝去的时光充满感伤。有时我想，他每次吃那么多，除了补偿自己外，或许还想捎带补偿给那些离开他的人。

    逝去的亲人与父亲一起挨过饿，懂得一顿饭的真正分量。我家最早关于粮食的故事，是爷爷十二岁钓蛏买粮的时候。据说是一个冷雨纷飞的早春，小小少年吃掉家中最后一碗红面疙瘩，去到一个叫“南北拐”的河滩上学钓蛏子。十二岁的孩子，我不知道他在泥泞中费了多少周折，老天保佑，最后他总算满载而归。刚开春，蛏子尚未上市，爷爷的蛏子意外卖了个好价钱。于是他买了满满一袋红面扛回家，让饥肠辘辘的家人欢欢喜喜吃了顿饱饭。这个故事年代久远，父亲并未亲见，但每次说起，他都一再为这个结局欢欣鼓舞。好像这饥饿和忍耐都有他的一份，而那顿热气腾腾的饱饭同样抚慰了他干瘪的肚肠。

    我相信这个故事给了父亲最初的启蒙，让他立志像爷爷那样，也要给贫寒之家一次惊喜，直到爷爷21岁那年，他被派往小清河北，为放养的一群山羊做卫生防疫。那天恰巧死掉一只羊，放羊人剥皮分肉，父亲跟着分了二斤。那时，爷爷正带领生产队里的十几个老头儿在小清河北打种子。饥荒年月，这种盐碱地上的植物成了粮食的替代品，它们被割下晒干，搀上少许粮食，就成了全队老少的救命粮。父亲就在这时突发奇想，决定犒劳一下爷爷。他借来放羊人的锅灶，用上自己所有的口粮，为爷爷包了顿纯羊肉饺子。他想象着清苦一生的爷爷该如何享受这餐美食时，却全然忘却了自己的下一顿饭在哪里。然而爷爷看到饺子，只是深深叹了口气。他说：“你这娃儿真不懂事！”他捏起饺子，一个一个分给那些打种子的老兄弟，一圈下来，饺子已经所剩无几。

    父亲这次行动的代价，是第二天饿晕在放羊人的地窨里。那时他还是个天真的青年，他想不通全世界的粮食都跑哪里去了，怎么连顿饭也不让人吃饱。

    他没料到更严酷的事情还在后面。1960年秋天，家中已经颗粒不剩。母亲让父亲把最后一斤粮票换成5斤地瓜，抱上我一岁的大哥，带父亲步行百里去走娘家。谁都知道，与其说是走娘家，不如说是投靠。外婆家就是母亲最大的依靠。那天到家已月挂西天，父亲饿得簌簌发抖，外婆从炕角拖出一件棉袄，用藏在袖子里的最后一点粮食，给父亲做了一碗面条，我母亲则吃了一只用磨碎的花生皮攥成的团子。即便是最严重的荒年，外公外婆仍然不忘旧礼，哪怕亏了闺女，也要把仅有的一点吃食让给姑爷。后来日子稍好，每次外婆外公到我家小住，父亲必定好生照顾。那时候，一口粮食就能摸透人心，他们也确实在一次次取予中成为了这世界上最亲近的人。

    我是多年以后才知道，外公外婆并非母亲的亲生父母。他们只是她的姨娘姨夫。但一路的帮扶已经让我们相亲相爱超越血缘关系。外公外婆临终时父母一直守在身边。他们逝世后，母亲很久没有走出来，那感情与亲生骨肉没有半点分别。

    我知道，这不仅仅是因为那些粮食，更因为粮食背后温暖的人心。