故乡的河，是我的摇篮，是我的童年，是哺育我成长的母亲河。在村落与田野间，一条条婉转曲折的河流，相依相牵。清澈的河水，流过小村，流经田野，又流向远方。

    我的老家在一个叫无为的地方，据说三国时曹操行兵至此，那时河湖交错，水域广阔，芦苇丛生，人烟稀少，想找一个问路的人都没有，不由叹道：此乃无为之地也！无为是否因此得名，不得而知。

    夏天的傍晚，是河道里最热闹的时候，不仅仅是小伙伴们徜徉其间嬉戏玩乐，连大人也要下到河里，让清洌的河水洗去一天的疲惫。洗完澡，每家都会抬一个凉床到河边，大人们或坐或躺，一边聊天，一边享受从河心吹来的凉风；小伙伴们有的躲猫猫，有的把捉到的荧火虫细心地装进玻璃瓶子里；蝉声伴着蛙鸣，直到夜半，大家都感觉到阵阵凉意才转回屋中。

    那时故乡的河里长着好多水草，这些水草能净化水质，是鱼儿的食物，能做牲口的饲料，还是很好的农家肥料。当时还没有用化肥的习惯，农闲的时候村民就会撑船到河中央打捞水草。有一种水草叫冷薇，像狗的尾巴，集群生长在一起，只要在水面看到一根，底下就会是一大片，这时只要用两根竹杆插下去一搅动，就能拖拽上来一大堆，把这种水草切碎与糠拌在一起，是喂猪的上好饲料。另一种水草像女人的裙带，叫裙带草，在竹竿上绑住两片大刀，叫趟刀，把趟刀往水底推，所过之处，裙带草就会自动飘浮上来，再用特制的草耙拉到岸上，然后推在地头，等腐烂后撒到田间做肥料。

    每年春耕开始前，捞秧泥是给庄稼准备肥料的另一种重要农活，这是一个重体力活，家家户户都要出动主劳力。这时故乡的河水，乍暖还寒，男人负责用钉耙把河底的淤泥捞进船舱，再由女人一下下上到田里，这一年庄稼的好坏就要看你的秧泥有没有上。而经过这样一种清淤泥的行为，故乡的河水年年才能保持清澈无比。

    故乡的河道四通八达，船是最主要的交通工具，家家都有。贵客要走了，要划船送到车站；哪家女人要生了，要划船送到卫生院。每年秋收后交公粮的时节，河里的船舶就像现今马路上的车流，大家你追我赶，渴了就趴在船沿捧一大口水喝，饿了就啃一片锅巴，脸上洋溢的快乐和满足是现在人无法体会的。

    就是到寒冷的冬天，故乡的河也一点都不寂寞，这时河面上结着一层厚厚的冰，小孩子们手拿着小瓦片用力扔向冰面，瓦片贴着冰面滑向远处，发出啾啾的声音，哪个滑得远，哪个便有成就感；女人们在河边洗着衣服，伴随棒槌敲打衣服的声音，清晨的阳光洒落在冰面上，反射出层层鳞光，这些成就了小村庄特有的景象。