十年后读《玉秀》，我已经超出了毕飞宇创作这个作品时的年龄。我因此能够察觉出作者当年写作时那一点点刻意，一点点自矜和年轻人才有的一厢情愿。事实上，这些年我淡忘了《玉米》，淡忘了《玉秧》，却唯独对《玉秀》念念不忘。因为它就像一座青春的墓碑，让人每每经过，都不由得驻足感叹。

　　故事放在了1971年。这是一个值得玩味的年代，既蒙昧无知，又激情涌动，既标榜正义，又崇尚特权。在遥远的乡村如王家庄，人们的世界观，还只能靠祖辈传承下来的是非标准和当时的社会风向塑造完成。可以想到，在朴素为美、贫穷光荣的主流意识中，漂亮的、妖娆的、“一心一意要做她的狐狸精”的十七岁女孩王玉秀，在乡邻和姐妹们眼中是多么另类和可耻。她是从“正确”思想中旁逸斜出的一枝变种，越美丽、越烂漫，就越激发起众人将其打压和毁灭的欲望。

　　其实我们并不缺乏这样的体验。生活中，任何抵触、反抗、不合作、不认同，都随时可能招致严厉打击。如果说，玉秀被野蛮施暴，是乡人对王连方所造罪孽的迁怒和报复，那么，姐妹们对玉秀遭遇的拍手称快和言行践踏，则是一个群体对叛逆者真正的制裁。从这个角度看，貌似寻常的姐妹恩怨，实际上是两种意识形态的对峙和角力。

　　这样的戕害几乎贯穿小说始终，是一个驯服与被驯服，强势剥夺与自我放弃的过程。其间充满着人性的丑恶与悲哀。在这场力量悬殊的对抗中，玉秀始终孤立无援。就是这样一个几乎完全放弃了抵抗的人，即便她学会了俯首称臣，习惯了被轻视、被羞辱，尽了最大气力来收敛自己，取悦他人，仍然阻挡不了环境对她仅有一点天性的围剿。时隔多年，我仍记得小说中突如其来的那场雨——“玉秀伸出手，去抓檐口的水帘。郭左也走上去，伸出了一只手”，“玉秀的手还伸在那儿，人却走神了。走得相当的远。眼睛好像还看着自己的手，其实是视而不见的。乌黑的眼睫毛反翘在那儿，过一刻就要眨巴一下，一挑一挑的，滴答一下，再滴答一下。也有一种令人凝神的幽静，也有一种催人遐思的缠绵。”这一刻的玉秀，美丽、安静，既不是玉米深恶痛绝的“风流种”、“骚骨头”，也不是郭家人面前自轻自贱的小丫鬟、傻丫头。爱情还原了她风情雅致的真实模样，那么端庄，那么高贵。纵然这爱情是又一场磨难的开始，此时看来，这难得的宁静和真实，却是如此打动人心。

　　《玉秀》让我们重新记起了慌乱无助的青春年代。暗地里的喜欢、思恋、幽怨、悲伤，因为私密只能一个人承担的沉重，都与我们似曾相识。而这些看似稚嫩的秘密，最终很可能会成为一个人一生都不愿碰触的隐痛。当我们看玉秀怀揣一个不能说的秘密，费心遮掩却又欲盖弥彰的时候，不经意的一刻，眼前会忽然闪过年轻的自己，仿佛那个莽撞少年重又站回到了人生孤岛上，四顾茫然，没有一个人可以放心依靠。

　　毕飞宇在他的创作谈中说：“玉米、玉秀、玉秧，我最喜欢的姑娘是玉秀……她是一个穿越了我的想象一直扑到我怀里的女孩子，我热爱她手指和头发窝里的气息。”而我，同样愿意将这个女孩深深揽进怀里。因为，这世上，总有一些像她这样的人让我们刮目相看。他们越凋零，越高贵，像暗夜里升起的一轮明月，替我们活出人生的另一种高度。