当一切设备检修完毕，化肥厂“叮叮咣咣”的声音隐去之后，联系电工，给设备送上电，启动设备，工厂里的电机就开始欢快地运行。这是常态，化肥厂就该是生产化肥的地方，化肥工人经常把化肥生产的过程称为“下料”，并带着喜悦的心情将“下料”这个词语告诉管理人员、同事。

　　下料之前，有个投料的过程，投料有时候是投一种物质，有时候是投两种或者两种以上的物质，一种物质完成了从一种性态到达了另外一种性态的过程，而两种或两种以上的物质完成了斑斓的组合，在反应釜内，在高塔之间飞速流动。唯有这斑斓的组合，化肥生产才具备晶莹和透亮的意义。总之，为了晶莹和透亮的意义，我们哪怕汗水凝成盐霜，青春粘贴在年轮上飞滚，都在所不惜。

　　“下料啦！”就意味着生产正常化，就会在平行错综的皮带上出现农业生产需要的养分之花，这种花开在哪儿都会令农民朋友深深厚爱和满心喜悦，农民的一辈子不是都和土地、庄稼、收成打着交道么？俗语云，庄稼一棵花，全靠肥当家，化肥，是农业生产当中的花中之花，花之极品，有了化肥，仿佛千山万岭的植物都会变得葱郁硕壮。

　　厨师也经常用下大料的方法来完成煎炒烹饪，其下的大料无非就是油盐酱醋，但有了料，就有了味道，有了甘贻甜脆的若干种吃法，人这万物之精灵，由之变得更加丰美。

　　其实人一生当中也活在一个料字当中，无论酸甜还是苦辣，这一生都在料字中前行，不管你愿不愿意，想还是不想，不管你匆忙还是舒缓，料都将陪伴一生，在盖棺论调以前，一切都将是个充满喜乐哀愁的故事。因此导演和编剧们也经常用各种各样的手法吸引住观众的眼球，与其说是在看别人，不如说在看自己，只是导演和编辑在人生的长河中悄悄地、潜移默化地转换成你自己。

　　有人的地方就有故事的发生，不管是童话还是传奇，化肥厂的人们就是这么一个演绎着丰收童话的人群，这个童话，很古老又很时尚，很朴素又很理想，很超前又脚踏实地。

　　下料，下料，下我们自己的料，下从祖国西北青海拉来的钾，下从大洋彼岸拉来的硫、下千万年凝聚的磷，下身上额头上流淌下的汗。

　　下料，下料，下我们自己的料，下我们的痴心一片，下我们对丰收意象的祝愿和祷告，下我们火红的日子，下我们凝天地之灵气，聚合人间精华的忠贞和豪迈！