“江南三月，莺飞草长，杂花生树，群莺乱飞。”对身处钢筋水泥丛林里的人来说，这样的景象，现在一般只有在古人的诗句里才能读到了。如果不是桌上台历的提醒，整天抱着电脑浑浑噩噩的我，真的不会感觉到，春天来了。

　　春相似，景不同。春天回来了，而我孩提时代的一些春日旧事，却已凝结成了几个关键词，只能贮留在记忆的内存里，再也不能激活。

　　记忆中的春天，是随着春潮一起游来的刀鱼。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”苏东坡笔下描绘的，正是我记忆中的江南三月春景。河豚在当时不算稀罕物，但因为有剧毒，菜市场是禁卖的。胆大且会烹饪的贪食者，便偷偷跑到江边，直接从渔民手里购来解馋。春江水暖时，与河豚一道跃上来的，还有鲥鱼、刀鱼等等。鲥鱼是天生的贵族，非寻常百姓可以问津。母亲最爱买的是江里的刀鱼。因为它是时令性的，只在春天渔汛来的时候才有，故我们这一带，管它又叫“季刀鱼”。街面上的这种鱼，一般都用柳条串起来，一串一串卖的。母亲不舍得买大的，拎回家的都是一尺以下的居多。江鱼有个特点，凡味道鲜美者，刺也就比较细，吃起来特麻烦。为防止我们小孩子吃鱼卡喉咙，母亲就将它切成段，用面粉拖过以后油炸了，这样便可以囫囵吞了。

　　但我还是偏爱红烧刀鱼的鲜美。虽然吃起来要冒点风险。尤其是小时候，刀鱼的汤与白米饭搅拌在一起的味道，至今让我念念不忘。有刀鱼佐餐，我的饭量都会比平时增加一倍以上。三下五除二，三四碗饭就下肚了。有一句民谚：一舱鱼毁了一仓稻。意思就是说，刀鱼太好吃、太下饭了，能让人胃口大开，打来一舱鱼，就要多耗费一粮仓的粮食。

　　随着长江污染的日趋严重，现在野生的刀鱼渐渐很难打到了。前些天看报纸上说，今年的刀鱼，在一些高档酒店已卖到万元一斤。刀鱼不再是灰姑娘，而我却始终没有成为王子。我和它已越走越远。

　　记忆中的春天，是可以背在书包里，跟我一起上学的春蚕。如果春蚕也可以算宠物，我养宠物的历史，可以追溯到三十多年前了。当时，孩子们都时兴养蚕。冰雪还没全部消融，我们就急不可耐地从养蚕的人家要来蚕种。它是附在纸上的，一粒粒，比芝麻还小。为了能让蚕宝宝早点出来，我们把蚕种裹上棉花，天天贴身带着，放在怀里孵。刚出来的小蚕，是黑色的，微躯如尘。眼神不好的，还真不容易看见它。蚕最喜桑叶，其次是柞树叶。但这两种树家门口很少见。我们只好星期天不上课时，相约走很远的路，到附近农村去采摘。在桑叶和柞叶都接不上顿的时候，也可以用莴苣叶代替。虽然这种叶子蚕宝宝不是太爱吃，但也总比饿肚子强。

　　蚕作为“宠物”，最大的优点是便于携带。为了上学时也能看到蚕宝宝的生活情况，我们纷纷找来废弃的药针盒，在上面戳几个透气孔，然后把蚕放里面，添一点它爱吃的树叶，再给它铺一纸当“屎尿布”，这样就可以背着上学了。书包里有了这样一些小生灵，我们这些毛手毛脚的男孩，也变得细心温柔起来。说话不敢大声，怕把它吓着；走路不敢急跑，也生怕把蚕宝宝颠着。上课时，我们经常用课本挡住老师的视线，悄悄地在课桌里逗蚕宝宝玩。

　　我们养的蚕，很少能结茧化蛹，修成正果。可见，爱是要讲究要领的，仅有真挚是远远不够的。有蚕陪伴，我童年的春天是快乐的，令人回味的。然而，对蚕而言，春天落户在我们这帮毛孩子家里，或许就是它大大的不幸了。

　　记忆中的春天，是挂在胸前的大蒜“项链”。春天在伴随着鸟语花香的同时，也带来了各种病菌活跃。那时的医疗防疫条件差，不像现在的孩子，出生之后，今天打这个针，明天吃那个药。印象中，除了种牛痘、吃宝塔糖打蛔虫外，就很少有什么防疫措施了。家长为了防止小孩子春天染上传染病，不知在哪学的一个土方子，把大蒜的叶子切去，杆部用一根线穿起来，像项链一样，套在孩子的脖上。有它的护佑，仿佛各种传染病就不敢近身了。用这种方法抵御传染病侵袭，到底有多大效果，我不得而知。但父母希望孩子远离疾病、健康成长的愿望却是殷切而不容置疑的。我在想，现在如果谁家的孩子，脖上还挂着一根大蒜秆作的“项链”当护身符，那样子一定很滑稽吧。

　　春天回来了，很多我儿时快乐的旧事旧景，永不再现。而一些新的春景春事却应运而生。对儿子来说，他现在的春天，是广场上的风筝，是风景区的登山缆车，是游乐场的卡丁车……我记忆中的风景，他没有；而他领略到的春天，我孩提时也根本无法想像。

　　有一些事情，离开就离开了。这没什么好感慨的。毕竟，春天不是感伤的季节。