《舌尖上的中国》里有一句颇为经典的解说词——曾有学者推论，人类的历史都是在嗅着盐的味道前行。我所居住的小城——寿光，不久前被授予“中国海盐之都”的称号，制盐历史最早可追溯到上古神农时期，从茹毛饮血过渡到用盐烹食，这是人类文明发展史上一次质的飞跃。由此及彼，不禁为先人勇于改变生活现状的智慧而自豪地窃喜了。

　　在北大洼泛着盐渍的土地上，流传着这样一个谜语：播的时候没种儿，栽的时候没垄儿，吃的时候没仁儿，剥的时候没皮儿。谜底便是日常生活里不可或缺的盐。谜面有些扑朔迷离，而一池卤水最终结晶成颗颗盐粒，不知需要承载盐工们多少希冀、辛劳与汗水？老盐场建设之初，没有机械助力，他们屯土造堤，辟海为田，靠的全是一双脚掌、一副臂膀。我的父辈就曾赤脚拉着沉重的石磙，在晒得烫脚的池底里碾行。肩膀被绳索勒出了紫痕，汗水顺着脊梁浸湿了脚下渐渐坚硬的土地。可他们竟然不觉得苦，许是看到了那粼粼波光里的粒粒晶体，那是他们未来的福祉。希望在咸涩的海风里不断生长，他们以苦为乐。歇息的时候，青壮年居然不嫌劳累地聚堆较力。在众人的喝彩里，壮硕的汉子大吼一声，奋力将二百斤的磙子高高地举过头顶。母亲说，当年年轻气盛的父亲便是较力人群里的佼佼者。守着蒸发池里那些似乎有着生命征象的结晶体，由细末生成颗粒，由绵软变得坚硬，终于像是被卤水淹没的雪山，皑皑地在波光里隆起了山脊——寂寞的盐工宿舍里沸腾了，无数日夜的期待，终于迎来了丰收的曙光。盐，对于自然本身来说，那是海水被提纯的眼泪；而对于盐工来说，那里面凝聚着他们无数的汗水。

　　盐在经过加工之后走上了寻常人家的饭桌。百味盐为先。众多的调味品里，最先调动起人们味蕾的，当数是盐了。烙饼、煲汤、炒菜，倘若没有盐的调剂，制作工序再繁琐，摆盘再精美，也会让品尝者蹙起眉头，难以下咽。想起以往那些清贫的岁月，母亲把新收的芝麻上锅翻炒后，用擀面杖将其碾碎，之后调上细盐，一道简单的叫做“芝麻盐”的佐餐咸菜，就能将寡淡的生活调剂得有滋有味。近来，年过花甲的母亲越来越在意孩子们的胃口。每次我们回家看她，她总是早早做好饭菜，吃饭间隙，注意着我们对菜品的品评，很不安的样子。倘若有时菜做得咸或是淡了，便很自责地絮叨半天。本是放盐多少的日常小事，却每每令我感动。天下除却父母，有谁还会记挂着我们的饮食嗜好，还会在意这些琐屑的小事？

　　零碎的盐事，萦绕着我思亲的情怀，在每次探家之后总是接踵而来，像是夏日的绿荫，拢聚在心头，浓得化不开来。