香港诗人、散文家于斯说：“每次看到杂志上开列不同城市的流行书榜，总爱猜想某些书为什么会在这个城市流行。如果人们看的一些不同的书，会不会改变了这个城市，令它变成一个不同的城市？”

　　对树，我也喜欢展开类似联想。每当看到遍植的树木，我总爱想象树们与这座城的关系。花草树木，就是一座城市的地理气候、历史人文、传奇故事、品味志趣。如北方城市大多栽植粗线条的松、柏、槐等，它们质朴淳厚，是树中的伟男子。而南方则大多栽植杨柳、悬铃木、泡桐、香樟等，它们生性烂漫、风姿翩翩，是树中的美男子。

　　我生活着的铜陵，是一座南方小城。城中行道树有国槐、银杏、香樟等。公园中、院落里，则常有泡桐、广玉兰、紫荆等观赏花木。一个三月的春日，我远远望见临街门店后的院子里，有一排巨大的玉兰树开花。独自一人，极偶然地看见一树树白色的玉兰花迎风绽放，像是突然得到一份大大的意外惊喜。

　　铜陵最多的树，是香樟。一年四季，香樟树下“三场雨”。在春季，香樟透新芽、落旧叶时的落叶雨。初夏时节的落花雨，白花浓香，芬芳弥漫。到了秋、冬，树上挂满了黑色的蜡果，引来鸟儿啄食，于是果雨纷纷。

　　一直觉得，香樟是二十来岁的俊朗少年。叶子碧绿常青，躯干致密健康，几乎从未见过它有病态样。即便是数百年的樟树，高高枝桠伸向天空，举目望去，透过厚厚树冠的阳光如碎银，而边缘处的樟叶在阳光下变成透明。树下，是阴凉，是拂面的芳香。

　　近日晨起散步。我看见鸟儿在树枝间跳跃、鸣唱。看见市一中校园里的银杏树枝干开始萌生嫩芽，远远望去，仿佛黑色的躯干披上一件绿色薄纱。看见清洁工人将香樟落叶扫成一堆一堆，估计是要集中运走。一位阿婆，双手将一堆一堆的落叶捧进袋子。

　　“奶奶，这叶子做什么用？”我问。

　　“回去烧灰肥，种菜用。”阿婆抬头回答我说。阿婆眼神清亮，嘴唇湿润鲜艳。

　　“为什么用香樟叶子？”我又问。

　　“现在这个叶子多，再说哪里有草烧灰肥呢？”原来如此。想必阿婆在附近开了一小片菜地，施用安全的农家肥和草木灰肥，种一点小菜供给家人。那么，用樟叶灰肥种出的菜，会不会别有一番风味呢？

　　女儿偶尔也会捡树叶玩。前几日还拿着小塑料耙子拨弄香樟落叶，一个人专心地玩着。我在一旁看、等，不忍打扰。

　　当我又发现了散发肥皂水似香气的泡桐花开时，立刻把这份惊喜送给了女儿：“快看，开花了！紫色的花！”

　　这话里尽是喜悦。可是十多年前，当我还是一个小小的学生。春日的周末常常被关在家里，只好与窗外的泡桐花对望。那时的泡桐花，是年少的寂寞。

　　前几日，给女儿编了一首小儿歌，一遍遍地唱着：发芽了，开花了，春天来了！和爱的人在一起，看到树形各异，看见枝条变柔韧了、冒出了毛茸茸的新芽，看到花开，一切都是美、希望和喜悦。与爱的人在一起，树们都是美的，仿佛都在恣意地盛放，香气四溢；生气的时候，眼里没有花、没有树；一个人的时候，树是树，花是花，生命回复到他们本真的模样。

　　春天是剧烈而微妙地变化着的季节。它的日益不同的声音、颜色和温度都强烈地提醒人们一整个天地，正处在最动人的运动之中。

　　所有生命，对春天，都是异常敏感的。譬如树木。我从树下走过，嗅着他的气息浮想一那是季节正在转变，从深夜转为黎明，期盼落空，新的希望隐约闪现，陌生人的善意，旧友重逢的温暖，对不公的愤慨，对相信的坚持。还有那些暧昧的、微妙的感觉：当猜疑消散，当愤懑化为喜悦，当信任的突然出卖了你，发觉事物是与非的一面同时存在……他们都是生命的各种味道。

　　家的附近遍植香樟、银杏、紫叶李、金桂、杜鹃花。我在美丽的树下，咀嚼生命的味道，已走过了三个春秋、冬夏。