入夏，所有的植物都在葱茏地生长，刺槐、紫荆或者枣树。姥姥家的老院里就有棵枣树，皴裂的树皮，苍劲的枝干，凝重的树色，一切均透着岁月所赋予的沧桑之感。从我记事起它就华盖如云，是棵老枣树了。

　　姥姥没有儿子，只育有我娘一个孩子，这确是她一辈子的痛。当我出生的时候，作她妯娌的邻居大姥姥幸灾乐祸地往我家扔瓦片，很露骨地隔着墙头骂：“绝户家还能生出儿子来？”姥姥只有忍气吞声地窝在家里哭。好在后来我听话又懂事，她才逐渐扬眉吐气起来。

　　姥姥并不嫌我是个女孩，她喜欢在老枣树下给我梳辫子，用木梳蘸了清水，很细心地编发辫，嘴里还念叨着：勤梳勤捋，长成马尾；不梳不挠，长成狗毛。身上簌簌落着黄色的枣花，树上不知哪来的蜂群嗡嗡闹着，我眯着眼睛，眼前细碎的阳光闪烁成金星点点，姥姥手中的木梳缓缓穿过我的头发，我舒服得直犯困，像一只慵懒的小猫，轻轻抚摸它便会串起满肚子的呼噜。

　　慢慢的，我像是成熟后的蒲公英，远离家园，奔向田野。老枣树老了，姥姥说它结的枣越来越少了，可是每年中秋或是春节回家，她总是把早已包好的鲜枣、干枣或是醉枣放进我的包里，塞得满满的。有时碰到村里的老人前来串门，姥姥准会兴高采烈地向她们展示我买给她的东西，一件衣服或是一双鞋，当被给予肯定的穿着效果后，她总一脸满足地笑：“终是我从小带大的，买的都合适。”

　　那些老人像秋后枣树上的叶子，一阵秋风便会萧萧落掉几片，几度春秋后，找姥姥拉呱的老人越来越少了。姥姥萎靡的眼神也与枣树皮一样的褶皱，我真想一头扎进拉扯我长大的姥姥怀里，天真地劝慰：不让她老！但又怕这种矫情会徒增她的脆弱。

　　又将入夏，所有的植物都在葱茏地生长，刺槐、紫荆或者枣树，但姥姥家的枣树却没有泛绿。本家的一个舅舅因为用了姥姥的宅基地翻盖新屋，嫌它碍事将它伐掉了。为此，姥姥大哭了一场，说孩子回家没枣吃了，并自卑地想到自己命里无儿遭人欺负。接到母亲的电话 ，我心痛了好久。挂机后的蜂鸣里，我似乎看到姥姥背着我走过田埂，走过童年，教我唱那熟悉的童谣——小枣树，耷拉枝，上面结个小毛妮儿……

　　我想回家告诉姥姥：我心目中的老枣树永远郁郁青青，枝繁叶茂，当如她心目中的小毛妮，永远只是个孩子。