我在门前站了很久，还是忍不住伸出手指，轻轻去抹蓝色门牌上岁月的痕迹。这里是五曲巷１５号，一条很窄的巷子和巷子尽头一户平常的人家。几年不见，它已经明显衰老，我从它温暖的眼神背后，轻易就捕捉到了老人才有的忧郁和苍凉。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，在连房屋街巷都变得老迈的今天，我柔软的手指能阻挡什么呢？我一遍遍试图还原它昔日的光亮，想更确切地知道，曾经真真切切属于这里的那些幸福的人，那些快乐的事，那些蓬勃的日子，到底都到哪里去了。

　　曾经，二十多年前，我坐在简陋的小饭桌边，看正午的阳光穿过一大碗清水，投射到炊烟熏黑的墙壁上去。明亮的光圈在一家人的头顶上一闪一跳，就像放电影，这是我对时间的第一次留意。我想知道，如果把生活的一瞬印进心里，时间的脚步是不是就可以走得慢些。据父母说那时是我们家最为清贫的一段时期，四个上学的孩子加上不轻的债务，让他们的日子非常拮据。可我搜遍童年的记忆，回想起来的却只有大片黄黄紫紫开得茂盛的丝瓜花。我记得父亲曾异想天开地在院子里种满小麦，还用花纹装饰了门前的巷子，母亲则每晚在缝纫机前一边干活一边哼唱。那时父母正在盛年，日子每天都新鲜。我们在这样的日子里成长，从没有因为贫穷自卑过，相反，我们一直以为自己是天底下生活得最好的人。

　　后来，我们空阔的院子被越长越大的枣树遮起来。我们陆续长大，然后像分杈的树枝把生命伸向另一片天空。时间像一把巨大的扫帚，转眼就把那些生动的声音、表情、情节或是眼神打扫得干干净净。偶尔，也会有丝缕惆怅飘摇在心底，但在更新鲜、更繁忙、更美好的日子扑面而来的时候，我们马上就忽略了这些。我们追随着时间的脚步，觉得有更多更好的日子等在前面，所以，大家一路匆匆，努力前行，很少顾上回头。直到有一天，母亲永远退出我们的生活，这才知道，属于家庭的最完美的日子已经一去不返了。那些寻食的母鸡，盛着清水的粗瓷大碗，母亲的哼唱，还有满院的麦子，再也回不到我的生活中来了。那天，我看哥哥握着母亲的手，与她约定来世再做母子，忽然我觉得掉进了巨大的时间黑洞。我不知道在神秘的时空中，要经过怎样繁琐的组合，曾经的一家人才能再成为一家人。这显然是个渺茫的愿望，这一醒悟，让我心凉如水。

　　现在，我与巷子四目相对，默默无语。我每迈出一步，都踏在厚厚的时间的尘土上。沉寂多年的情景不断纷扬起来，它们一片又一片落在我薄瘦的肩膀上，使我痛楚地感觉到了岁月的重量。