在家，我排行老二，姐姐老大。其实姐姐之前，还有个老大，是哥，父母的头胎。母亲生他时难产，“保大人还是保小孩？”生死攸关的时刻，父亲选择了前者。老爸明智，若保了哥，无需赘言，一切就结束了。

　　那是提倡“时代不同了，男女都一样”，但实践的却是“不一样”的岁月。大儿子丢了，尾随了个闺女，多么失望！我呱呱坠地，父母如获至珍！掌上明珠似地捧着，贫穷的家庭采取了两大举措：一是，为我认了老干爷；二是，从拮据的生活开支中挪出专款，请首饰匠打了一副银手镯。手镯上坠着几个精致小巧的银铃，小手一动，便发出细细清脆的金属声。

　　有年初夏，老干爷登门，当然打酒招待。吃饭间，街坊着火了，顿时浓烟滚滚，大呼小叫，哀鸿一片，忙乱中，搬迁了家中所谓值钱的被子、箱子、棕床。恢复安定的第二天，母亲抱我，一摸，手腕缺了什么？她头皮一炸，忙拉开条桌的抽屉，手镯不翼而飞。飞走的还不止手镯，打那之后，老干爷没了踪影。

　　闪闪发光的银手镯，无端地失落了。在我稚嫩的记忆之绳上，打了一个死结，解不开。时间是个抛光机，能把心上的疙疙瘩瘩抛平。为了生存我东奔西突，白发、皱纹、骨质都在增生，手镯的银光也慢慢黯淡下去。

　　大约是在与妻子谈恋爱的时节，是时节不是时候。内弟因伤寒住进了县医院，我特地请了两周假护理，我值夜班，妻子上白班，往复循环。上半夜在昏黄的灯下看点滴、量体温、掖掖被、翻翻书，下半夜在床边的凳子上枯坐，累了瞌睡了，就到走廊上“散散”步，清醒清醒，步子总是飘的，脑子总是糊涂。那夜，月真的好，皎洁如银，“月光如水水如天”。飘步到走廊暗暗的西头，模糊的双眼似乎发现了一样东西，既陌生又熟悉。那是什么？灿灿的，发出些许耀目的光。银手镯，呵，银手镯，曾经戴在我肉嘟嘟手腕上的！尘封的记忆被唤醒。趋步上前，弯腰捡拾。将要捡到的一刹那……破绽出现了，月光的环，落在我的食指和大拇指上，变了形。

　　有月的夜，可能，“银手镯”都要失落在这里的。今夜与我意外邂逅了。我缓缓地直起腰，失而复得的喜悦随之消失，心田雾起……

　　抬头，看见了顶楼挡雨水的铁盖板上锈蚀的洞眼。“银手镯”从那儿溜进来，等待人去捡拾。“一只打翻的酒盅∕石路在月光下浮动∕在草压倒的地方∕遗落一枝映山红∕……在薄脆的寂静里∕做半明半昧的梦”。真的，一场“半明半昧的梦”。

　　若干年后，读到鲍尔吉·原野精美的《月光手帕》，故事的情景与我经历的竟如出一辙。是他感受了我，还是我克隆了他？大脑已存盘，捏着书页，我自己都懵了。也许，这就是美的情境在人的内心唤起的一种通感吧。原野是“月光手帕”的旁观者，而我是“月光手镯”的亲历者。那捡拾瞬间的复杂感觉和事后对心灵的隐隐冲撞，语言难以描摹，欣喜、兴奋、遗憾、意外的失望、长长绵绵的惆怅……啊，月光。在《月光手帕》里，原野认为，月光“辜负了小姑娘轻巧的半蹲拣手帕的样子”。月光就是月光，从来不曾辜负谁。尽管它随心所欲地制造幻象，每每令人上当受骗。但它，在枯燥平庸的日子里，为我们添一抹激动，悬一丝念想。暗里，划着了一根火柴，突然把生活点亮……