我这里说的药不是草药，也不是耗子药，而是庄稼喝的药——农药。我在农村供销社农资部卖了10年的农药。10年里，有多少瓶农药从我的手上卖出已无法计算。10年的卖药生涯，我收获多多，有喜有忧。喜的是成绩，忧的是烦恼。

　　19岁那年，供销社把我安排在农资部上班，从那时起我就天天闻着农药味过日子，与农民打上了交道。那时我刚从学校毕业出来，对农资一窍不通，幸好那时供销社是吃大锅饭的，农药卖得好坏跟工资没有直接关系。村民来买药，他们指着哪瓶我就帮着拿哪瓶。他们看我还是个大孩子，也不问我有关农药的使用和病虫害的防治。他们都是凭着自己的经验和说明书来用药。所以，常常听见村民们埋怨说，供销社的农药是冒牌货。后来，我渐渐地才明白，其实，常用一种农药，农作物就有了抗药性，只有在说明书的基础上再加一点剂量才能达到药效的。

　　一年后，供销社实行了承包制，我依然还在卖农药。在那个时期，农资市场已是遍地开花，一般小卖部都开始经营农药了，这严重地冲击了供销社的业务。另一方面，供销社实行私人化了，信誉无形地在村民中丧失了。这个时候我的农药销量呈直线下降。为了把业务做上去，为了让村民信任我这个连庄稼都不会种的小伙，我买来有关书籍自学配药方法，同时也向种田能手求教。与此同时，我积极购进农药新品种。在工作中，我教会了村民怎样识别二化螟和三化螟，村民们称这种虫子叫“钻心虫”，是最难对付的一种虫害。我教会了他们选择最佳防治时期。台风一来，稻飞虱也很厉害，我教会他们怎样科学地喷打。在冬季，我又指导他们用什么药打油菜蚜虫最理想。渐渐地，村民对我有了点信任，直到后来，他们一到我的柜台前，就把我当成了庄稼医生，诊断、把脉全凭我做主了。那一年我的农药销量发生了质的变化。我的收入也跟吃大锅饭时比翻了两番。

　　这些都是喜的方面，还有烦恼的一方面。

　　在农村，每年寻短见自杀的人大有人在，特别是中老年妇女，一般都是家庭矛盾和自身疾病等因素而自寻短见。其主要方法就是喝农药。有些是真喝，有些是为了吓唬人而作样子的。事后，有些村民总会跑过来问我是不是卖了药给他（她）。若不是在我这里买的，我还能坦坦荡荡，要真的是出自我手，内心总会有一个疙瘩，很长时间都不痛快。对于买药寻短见的人，时间一长，我也能辨别出几分来。比如，那些看上去失魂落魄样子的人来买药，我是想方设法找理由不卖的。有人虽从表情上看不大出来，但从动作上也能猜出几分，他们一般不跟我砍价钱，拿上手后就用黑色的方便袋打包好，或者直接放在怀里和口袋里，我发现这些不正常的举动后，会当场索要回来，当我把农药夺回来后，他们往往就克制不住心情，哭诉起来。

　　当然我的判断也有走眼的时候，有一次，来了一个20来岁的小姑娘（职业经验告诉我这个年龄段的姑娘很少会来买农药的），她买好后就直接用塑料袋包好放在了包里。我马上硬是退款给她把药瓶抢了回来，搞得现场很尴尬。后来她的父亲跑过来说，姑娘家的觉得买农药不体面才藏起来的。不过，她的父亲不但没有责怪我，还是向我翘起了大拇指，说我这个人做事很负责。还有一次，是在“双抢”后的某一个半夜时分，我正在营业间值班，一个男子急匆匆地在敲着窗户说要买甲胺磷农药。我看都是半夜了，又是个剧毒药，便叫他白天再过来买，他说：“我明天一早就赶车子出门打工了，田里的中稻生了蝗虫，我怕我老婆买错药，就来买了。”他这样解释后我还是没有卖给他。最后，他急得没有办法了，直接说道：“你卖给我吧，你放心，我不是用来喝的。我又没跟谁吵嘴打架，我干嘛要寻死呢。”我看他把话都说到这个份上了，就卖给了他。还好，第二天没有听见有人喝药身亡的消息。

　　（作者原为安徽枞阳县钱铺乡供销社职工）