小时候，经常陪母亲到一个地方买油盐酱醋之类的东西。稍稍长大后，才知道那个地方叫供销合作社。

    那时，到供销合作社需要走三里地，对于小小的我来说有点吃力，但我还是喜欢陪着母亲去，因为可以看到好多新鲜的东西——各类食品、花布及好看的画。偶尔母亲还会给我买点吃的东西，比如糖块、羊角蜜等。母亲把糖块给我时，我会小心翼翼地把它们装在衣服的口袋里，然后用小手拍拍，生怕它们飞走了。出了大门，母亲会说吃块糖吧。这时我会小心拉开一个小口，轻轻地拿出一块，慢慢地剥开糖纸，再将手在衣服上擦擦，然后拿起糖，放在母亲的嘴边说：“娘，您尝尝。”母亲轻轻咬下一点点说：“真甜，快吃吧。”我像是一个等待命令的士兵，迅速将糖放进嘴里，吮吸着，发出啧啧的声音。一边牵着母亲的手，一边抬头望着母亲，心里是满满的幸福。

    后来，上学了，母亲还是会在周末让我帮忙买东西。有时会余下几分钱，就由我个人支配了。我很乐意接受这种差遣，所以每逢周末我都会问母亲是否要买东西，十几次下来便攒了几毛钱。闲暇时，总会拿出来数一数。之后，我用这些钱买了自己最喜欢的几本故事书和几支铅笔。在我上中学时，村村都有了代销店。人们便很少去供销合作社买东西了，村后的供销合作社慢慢也停业了。之后，鲜有人再提起“供销合作社”这个词。但是，对于我来说，供销合作社却是非常特殊的存在。

    2018年底，组织安排我到郯城县供销合作社工作。随着不断学习、调研，我知道了供销合作社在计划经济年代为共和国作出了积极的贡献，在市场经济环境中不断地自我革命、自我更新、自我奋进，而那些经历过不平凡岁月的人们，渐渐形成了“扁担精神”“背篓精神”，被一代代供销合作社人传承着。

    一次回老家与伯父聊起了供销合作社，伯父非常动情地说：“那个年代物资匮乏，买什么东西都要用票，买布有布票、买粮有粮票，油盐酱醋都要凭票。那时的糖感觉比蜜还甜，搪瓷盆质量是杠杠滴。”“是啊，我还依稀记得供销合作社的模样，青砖瓦屋、高墙大院，卖的都是紧俏的物品。”我回应着伯父，抬起头瞧见伯父沉思的眼神，我想他是在回忆当年的茶香、糖甜吧！

    那天，在伯父家吃了饭后回到家里，躺在沙发上回想着与伯父的交流，一个清晰的画面出现在我的面前：村后的供销合作社更名为供销超市重新开张了，柜上摆满了各种商品，服装区挂满了各式男装、女装、童装，有各种面料；家电区摆满了电视、空调、洗衣机、冰箱……工作人员向客人介绍着产品，儿时的玩伴正在挑选电脑，母亲也来了……忽然，人影在一片光亮中不见了，原来是儿子把客厅的灯打开了。是梦吗？但我感觉这个梦是这么真实，像亲身经历过一样。我想，随着供销合作社综合改革的推进，曾经退出人们视野的供销合作社肯定会以崭新的面貌重回农村，重新回到想她、念她的农民身边，继续为“三农”服务，为乡村振兴作贡献。

（作者系山东省郯城县供销合作社理事会副主任）