每天伴我入睡的必定是床头的一本书，无论何时何地。阅读注定要陪伴我一辈子了。

    记得第一次接触书，是六岁上学那年，新书的特殊香味让我至今难忘。真正让我对书产生兴趣的，并不是上学时的课本，而是当时对农家孩子堪称“奢侈品”的小人书。那时候，没钱买就到处借，几乎把全村所有的小人书都借遍了，它把我带入了另外一个世界。一开始识字不多，以看图画为主，当大致能把图画下面的文字看懂的时候，我就海阔天空地想象文字上面的图画。在那个物资极其贫瘠的年代，能看到喜爱的小人书是童年和少年时最为快乐的事。十多岁时，一本没头没尾十分破烂的书，不知怎么就到了我的手上。我记得那是一本老版竖排文言文的《西游记》，但已记不清我是怎么半生不熟地把它啃完的。反正就是从那以后我就开始踅摸“大书”看了，小人书已经看的不过瘾了。当时流行革命的书籍，像《欧阳海之歌》《金光大道》《刘胡兰》等，再到后来的《青春之歌》《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》等书籍，我都看了不止一遍，书中有些经典对话，至今仍记得很清楚。

    上中专的时候，我学的是企业管理，却没有把心思放到学业上。我自感既已跳出农门，便大着胆子由着性情和喜好放纵自己。上课把小说放在课本后面偷着看，毕业时成绩平平倒也合情合理。但也不是没有一点收获，两年间我从学校图书馆里借了两百多部小说，其中两本到毕业也没还。参加工作之后，我先是办报纸、编杂志，后来一直从事文字工作。其间，写过不少报告文学，出版过几本书，直至被归拢到文人的行列。我想这应该都得益于我那时读过的书，如果大大小小的书籍都算上的话，少说也有几百部吧。

    年轻的时候读书，受时尚和潮流影响较大，功利心也重些。上个世纪90年代初，成功学、管理学、心理学书籍盛行，自然读得就多些，尤以美国、英国的学者撰写的居多。看的多了，在新世纪初也写了一部《成功在我》，在市场上卖得还可以。当代小说看的最多，最喜欢且认为至今无人能超越的是路遥的《平凡的世界》和陈忠实的《白鹿原》。至于外国的小说，我看的不多，即使是名著我也不多看，主要是因为角色名字太长，且不少名字还很相似，看起来连贯性和故事性就差了很多。最近几年，我读书又发生了一些变化。大部头的书看得少了，薄一点的看的多了；当代的书看的少了，古代的看的多了些。古书中除了四书五经外，像《古文观止》《颜氏家训》《容斋随笔》等传统书籍又重新读了一遍。关于王阳明心学的书籍最近也读了一些，对其心学的核心“致良知”及临终遗言“吾心光明，亦复何言”，也有一些新的感悟。

    关于阅读，我一直认为它跟环境和物质条件是不相关的。记得小时候，村里一位没上过几年学的兽医，不管什么时候见到他，他都是或坐在屋里的条凳上，或坐在墙根的一块石头上，沉浸在一摞厚厚的报纸或是一本本杂志里，阅读好像成了他给牲口看病之外的唯一爱好。直到今天，我才真切体会到他当时内心的那份安静与富足。年轻的时候，房子很小，也没有专门的书房，却阅读了大量的书籍；如今房子大了，书房也有了，读的书反而少了，而且绝大多数的书是在床头读的，书房倒成了多余的摆设。

    再过几年就到耳顺之年了，随着岁月的沉淀，读书的习惯、方式、动机和目的也在不断变化。过去读书是兴致，兴之所至，不管不顾，通宵达旦；如今读书就理性多了，再好看的书，也不会以身体为代价。过去读书以博览为主，历史小说一看就是一个板块，好几十本；如今更多的是细嚼慢咽，一本薄薄的书一啃就是一个多月，一句话翻来覆去琢磨半天，还时常引发一些思考和联想。过去读书多有功利，选择性强；如今没有了这些身外之物的羁绊和牵挂，想读什么就读什么，不挑剔、不苛求。

    最大的变化还是读书的心态，读书既是习惯养成，更是内心向往。每天不读书就好像缺少了什么，甚至有生命耗费之感。我已经不在乎能从书中汲取什么、得到什么，对我而言，书中已经没有了“黄金屋”和“颜如玉”，那些曾经令自己心潮澎湃的故事和情节都归于平淡，剩下的只有对古人和文化的敬畏，还有读书给自己带来的沉静与温暖。

（作者系河北省供销合作社理事会副主任）