小时候，村里有两个人最受敬重：一个是大队长加福，他脸色青、嗓门高，说话瓮声瓮气，大人小孩都畏惧，村里人都叫他“福爹”；另一个是村里代销店营业员老曹头，他个头小、人和气，老少妇孺一视同仁，村里人叫他“曹爹”。我怕“福爹”，老远看见他就躲；我喜欢“曹爹”，每天有事没事都去他的代销店，那里的糖盐酱饼、电池、邮票、针线剪尺、鞋帽笔纸，吃的用的琳琅满目。知青进村后，店里又来了个白净漂亮的姐姐，说话声音好听，笑起来如糖一般甜蜜。代销店，成了我儿时最美好的记忆。

    那年腊月，雪纷纷扬扬下得很大，全家人都在忙活着大哥的婚事。眼看春节将至，通话媒人却登门告知，大嫂家提出要一台“蝴蝶”牌缝纫机。这可急坏了爸妈，虽然左借右凑了百把来元，可没有“票”，怎么办。于是，爸爸硬着头皮去找镇上供销合作社的主任。我是个跟屁虫，非要跟爸爸去见见大世面。当我走进又大又高又气派的供销合作社门市部大厅时，呆住了。这里才是各类物品最齐全的地方，吃的、穿的、用的应有尽有。特别是那高高的铁丝上来回穿梭的票据夹子，让我觉得格外神奇。再看看柜台里的营业员，男的穿着体面、温文尔雅，女的打扮时髦、漂漂亮亮，举手投足间让我真正看到了电影上才有的美好画面。

    爸爸在一个二层楼的办公室里找到了供销合作社主任。那主任头发梳得整齐后倒，一件中山装披在肩上，气宇轩昂。据说他曾经是爸爸的学生，借着这层关系才在爸爸的央求下，板着脸批了一张条子。至此，我对供销合作社的印象更加深刻，对营业员这份工作也是十分羡慕。心想，这辈子能进供销合作社做个营业员也就心满意足了，可这种想法在当时无异于白日做梦。

    后来，我又多次去了供销合作社。那是到镇上上高中以后，爸爸每个月有香烟和酒的计划供应，让我去购买，每次都要逗留好一会儿。走出供销合作社后，每每都是满满的佩服和暗暗的感慨！

    1980年秋天，我参加高考，被空军某院校录取。高中相恋的女同学和她的弟弟一起被镇供销合作社招工录取，她那份喜悦洋溢于书信的字里行间。然而，我却有一种莫名的担忧，因为此前听说供销合作社的女孩子眼光高，一般工人、军人不一定看得上，即使姑娘愿意，其家庭也不一定赞成，这真是让我欢喜让我忧。

    军校毕业后，我分到南京某部。这年春天休假，我鼓足勇气正式上门拜见女同学的父母。了解我的家庭背景和经济条件后，他们婉拒了我的交往请求。婉拒的理由是军人收入低，婚后还要分居两地。

    我很失望，也能理解，但不灰心。我调动了所有人脉，最终请出了镇里的领导上门做工作。精诚所至，金石为开。最后，女同学的父母终于同意我们交往。1986年春暖花开的时节，我们领证结婚，并且在供销合作社的食堂办了8桌酒席。第二年，儿子出生。我一下子多出了不少供销合作社的亲戚，妻子的外公、外婆、舅舅、妈妈等20多人全是供销合作社的正式职工。我的那份自豪感油然而生，到哪儿都很自信。

    1990年秋天，妻儿随我到南京生活。之后，妻到一家企业工作，第一个离开了供销合作社。之后，我的妻弟调至盐城工作，第二个离开了供销合作社。再后来，供销合作社改制。到1999年，亲戚们调离的调离、退休的退休，都陆续离开了供销合作社。真像做了一场梦，曾经呼风唤雨、辉煌一时的供销合作社离我越来越远，最终退出了我的视野。老家镇上的供销合作社同样是一片荒芜，房舍倾倒、杂草丛生。

    2010年，我退役转业到地方工作。省、市、区政府机关有60多个位置可供选择，我挑来挑去，一个单位突然跃入我的眼帘——江苏省供销合作社。我的天啊，还有供销合作社，供销合作社还存在？经过了解，才知道供销合作社不但存在，而且工作开展得风生水起，大有欣欣向荣之势。一种久违的美好涌上心头，于是，我拿起笔毫不犹豫地签了合约。

    供销合作社，20年前，一大家子都在里边，我在外边；20年后，全家人都出来了，我却闯了进去。

    一转眼，我进入江苏省社已经8个年头了。这些年来，我见证了党的十八大以来，特别是中发〔2015〕11号文件下发以来，供销合作社通过综合改革，各项工作取得的长足进展。我深深感到，供销合作社虽然经历了转型时期风雨飘摇的动荡年代，然而，只要全体供销合作社人上下一心，牢记宗旨、不忘初心，服务“三农”、锐意创新，供销合作社的明天就一定会更加美好！

    感谢供销合作社，让我有了为农服务的实践平台；感谢供销合作社，让我的美好记忆能够永存。

（作者单位:江苏省供销合作社）