二爷爷是我们这个大家族里最有权威的长辈。他一米八几的大高个，出门总戴着帽子，显得很魁梧。村里的男孩子见了他，常常敛声屏气，或者干脆躲得远远的，可我一点也不怕他。我们家男孩子多，他们常常扎堆打闹，我这个落单的女孩倒成了最受宠的那个。村里人经常能看到一个四五岁的小人儿，被二爷爷拉着手逛街。我连跑带颠才能跟得上，就像黏在二爷爷身上的一只小猴子。小孩子嘴馋，打小最爱干的事儿就是跟着二爷爷去村里的供销合作社门市部玩。

    供销合作社门市部坐北朝南，紧临中心街，位置绝佳。听二爷爷说，建造这个门市部时场面热闹非凡。村民们出义务工，打石头、垒青砖、推沙子、烧制红瓦等，样样都不马虎。尤其是烧制红瓦，这可是村里祖传的手艺。鱼鳞样齐整的红瓦，经风历雨，即使年久也不变色。跨过门市部青石条的门槛，最让孩子们眼馋的就是货架上各种大铁盒里盛放的各色糖果，水果糖、高粱饴、水晶冰糖、大白兔奶糖……柜台用三尺高的青砖垒就，上面平铺着厚厚的水泥台面。我常常使劲踮着脚，用两只胳膊扒住柜台，伸长脖子，向货架上张望——烟酒类、食品类、百货类、水果类，这些花花绿绿的商品，总是让人看也看不够。柜台这么整洁光亮，大半是被我这样的馋孩子打磨的。每当我看累了，从柜台上滑下来，就去拉二爷爷的手，嚷着：“二爷爷，快摘帽子，快摘帽子！”这时候，二爷爷总是慢吞吞地把帽子摘下来，放在手里转上两圈，让我看看有没有什么钢镚儿或者零钱从帽子里掉出来。充分激发我的好奇心后，二爷爷还嫌不过瘾，又帮我呼朋唤友，把门市部外面的小孩儿一起张罗过来，才从帽子里变戏法似的变出一角或者五分钱，引得我们一群小孩欢呼雀跃。从他那忽高忽低或者左右挥舞的手里，抢到他早已准备好的零钱，一窝蜂地奔向柜台。这时候，二爷爷总是说：“别急，别急，让你小姑给你们换几块糖吃。”

    是了，是了。我总是想着吃，这么多好吃的、好看的，早已迷住了我的眼睛和心窍，让我“目中无人”了。连好脾气的小姑都说，只有她给我买东西吃的时候，我才会叫她一声“小姑”。平时和其他淘气的孩子一样，没大没小地叫她“三嫚儿”。小姑在家里排行老三，力气小，在生产队挣不了几个工分。二爷爷从供销合作社退休后，漂亮的小姑接了班，在供销合作社门市部站起了柜台。小姑的黑眼仁很大，两条麻花辫又黑又长，待人接物热情直率。远近村里的小伙子托媒人上门提亲的不少，也有大方点儿的小伙子，时常装作买东西问这问那的。东西没有买上几样儿，话倒说了好几筐。这个时候，我和小伙伴们是绝不会闲着的，在门市部外面手拉手转着圈地喊：“三嫚儿、三嫚儿，大辫子，站柜台，看铺子……”二爷爷要是在附近，准来帮小姑解围。他会从帽子里变出几个钢镚儿，给我们换几块水果糖堵住嘴。不是谁最声嘶力竭地起哄，谁分到的糖就最多，而是每一块糖都由一个孩子咬成相应的几瓣，大家分着吃，公平又有趣。

    后来，小姑相中了从部队转业回村的小姑父。二爷爷见小姑父一身英气，十分喜欢。结婚前，二爷爷当着全家人的面，郑重其事地摘下帽子，把帽子里藏着的四张提货单交给了小姑，这是二爷爷积攒了好多年才为小姑换来的嫁妆。提货单上的商品不是村里的供销合作社门市部能买到的普通商品，而是小姑朝思暮想的自行车、缝纫机、手表和收音机。这几样东西在当时有个特殊的称呼——“三转一响”，是很多人梦寐以求的货品。这些货品必须到市供销合作社百货大楼才能买到。至今，我都还记得跟小姑坐着拖拉机去市里提货的情景。那时正逢腊月，百货大楼里人头攒动，里三层外三层的。我跟着小姑在人群里挤来挤去，东瞅西看，琳琅满目的商品让我目不暇接，就像刘姥姥进了大观园。等到小姑和我坐着拖拉机回村里时，“三转一响”全都扎上了红绸子，那场面羡煞了村里的姑娘。

    小姑出嫁后不久，以前在乡村的代销店、供销合作社，渐渐被许多小卖部或批发部代替，人们买东西再也不用专门跑到供销合作社去，供销合作社囊括农村商品、物资流通的“尊贵”地位已悄然淡化。可是，供销合作社在我的童年记忆中是如此鲜明、充满欢乐，以致于在一次机关事业单位的招考中，我毫不犹豫地选择了供销合作社。幸运地是，我顺利通过了笔试、面试，成了新时代的供销合作社人。

    到山东省平度市供销合作社报到前，我专门去看望了已是耄耋之年的二爷爷。他精神矍铄，皱纹里也满含欢喜，叮嘱我说：“好好工作，咱们家和供销合作社有缘，祖孙三代都有人在供销合作社工作。”二爷爷边说边从帽檐的夹缝里往外翻东西。小姑说：“猜猜，这次爷爷给你留着什么好东西？”“应该是糖吧？”“不对，再猜。”“两毛钱？”“不对，再猜。”二爷爷说：“别猜了，你们都猜不到，是我珍藏了好几十年的供销合作社股金证。股金一直没舍得取出来，如今就送给我的小孙女作为奖励吧！当年几乎家家户户凑钱入股，有老百姓的支持，才有红红火火的供销合作社。到供销合作社工作以后，千万要记住，小小供销合作社，连着千万家啊！”我连连点头，握着二爷爷的手，感觉自己早已成为供销合作社的一份子。

    二爷爷的帽子，虽然春秋变换不同，却承载着我们三代人的供销记忆和供销情结。就像有几十年历史的供销合作社一样，在岁月的浪潮中乘风破浪，通过改革创新，又迸发出新的活力，因为它所承载的是千万供销合作社人的希望。

（作者单位：山东省平度市供销合作社）