上个世纪 70 年代，农村的文化生活是极其枯燥的。除了大队的高音大喇叭偶尔喧闹一阵之外，连收音机都稀罕得很，更别提电视机了。所以，那段时间我和小伙伴玩得最多的游戏是捉迷藏，若有幸看上几本小人书，便值得炫耀一番。正因为文化生活极度匮乏，看电影就成了大家伙儿翘首以盼的事儿。

    在我儿时的记忆里，露天电影很受欢迎。那时，只有逢村里举办重大活动，或是谁家办喜事，才会包一场电影。当时农村条件艰苦，放露天电影只能在学校的操场上。

    每到放电影的那天，还没等天色完全暗下来，我便心急火燎地拽着哥哥，跑到操场上占位置，往往要等好长时间，电影才真正放映。不过那份童稚的期待、盼望和激动，总让我觉得，那漫长的等待是值得的。

    当放映员终于打着饱嗝儿坐下来调试镜头时，一束刺眼的白光投向银幕，我躁动的心瞬间加速，扑腾扑腾地跳个不停，嘴巴里也抑制不住地喊出声来：“开演喽，开演喽！”循着投向银幕的光束，我会和很多人一样站起身子，在光柱上做着各种动作，于是银幕上出现了各种千奇百怪的形态。当看到幕布上出现的手势时，大家更是兴奋得直嚷嚷：“这是我的，这是我的……”引得现场笑声不断。

    那个年代，放映电影的信息来源通常是口口相传。人们为了看一场露天电影，三五成群，打着手电筒，不辞辛劳地走上十几里路是常有的事。散场后，人们仍意犹未尽，激烈地讨论着电影里的故事情节，有说有笑地往回走，一路洒下欢歌笑语……

    电影正式放映之前，多是先放“加映片”，诸如粮棉丰收、 兴修水利之类的纪录片，十几分钟后才是正片。现在想来，孩童时代给我留下深刻印象的电影是 《小兵张嘎》。战斗的场景看得我异常激动，经典台词至今记得，如胖翻译的经典台词：“老子在城里下馆子都不要钱，吃你几个烂西瓜还付钱？”嘎子说的“别看你今天闹得欢，小心将来拉清单。”当看到嘎子用西瓜砸了胖翻译时，心里头那叫一个舒坦。

    现如今，电影院早已遍布城乡，电视、网络、电脑游戏花样不断翻新，在手机上也能观看电影、视频。传统的露天电影早已退出历史舞台，但孩提时看电影的那段记忆，却是刻骨铭心的，至今难忘。

    在夜幕降临、华灯初上的某个瞬间，脑海里闪过星空、月色，以及银幕前席地而坐的场景，心里仍会泛起些许温馨的涟漪，仿佛一下子回到了少年时代。