似是乡音唤了乳名，从那片深情的土地上传来。即刻从了心，2元钱打一张返乡的车票，那绿色的巴士便载了满身尘土的游子，晃晃悠悠地匀速驶出了热闹的城市，穿过几个别人的村庄，停在了我的村旁。步行二里路，方可进村。

    乡间已非碎石小路，皆是铺了柏油的平坦路面了，这个行走的过程，我是珍视的，那是一步一个脚印回归的过程，由外入进内里，看风云流散、草木变色，看秋色席卷大地。年少时，总是一味地向外走，探求外界的繁华多姿，走了多少年，遇到了多少磕绊，尚没有仰天长笑的功成名就，却常常伴有泣不成声的无可奈何。不可与人说的，便在这返乡的二里路上，钟情了田埂间的庄稼。你看，那连接村庄与村庄之间的成片成片的庄稼地，不远处散落了几位勤劳的农人，踩在云上，俯瞰下来，宜动宜静，他们是勤劳生灵的缩影。秋收已过，那蔚然成林的玉米地早已被器械收割了去，只留下不成器的几颗秸秆，借着晚秋的风，对路人招摇着干枯的叶子，既然你有意要对我倾诉心肠，我就且驻足与你互换心事，成全了彼此。

    用目光锁住那已毫无水分的干枯的玉米叶子。只可轻轻的碰触，你握紧了，它们便别无选择的碎在你的手中，你松手，它们也被碎碎的撒向了来处。是的，它曾经是一颗种子，长成幼苗，嫩黄嫩黄的那种，破土、向生。再长至半米高，一米高，长出宽厚呈墨绿色的叶子，捍卫着存活的所有的意义——金黄色的颗粒饱满且排列有序的果实，洁白色的包衣护佑着她们。秋日里，目之所及的收获，都是大地的馈赠，大自然是最有心的。当然，农作物的长成，并非只有自然的鬼斧神工，还有农人们的匠心凿锤。

    我不认为我的父母是严格意义上的农民，小时候家里种了地，也只是父亲作为农民儿子,延续着对土地的敬畏，有地可种，那便不可弃，是要好好耕种的。那些年月，父亲远在舟山群岛的海面上营生，关于土地的操劳便全然压在了母亲一人身上，那是1997年夏夜的一场灌溉，母亲记忆里那年夏天是极度干旱的。夜里11点多了，我被母亲唤醒，睡意朦胧的合了衣服，母女二人各手持了一个手电筒，匆匆的赶往了地里去浇灌玉米，集体的大井，每家浇灌的顺序要抽签，无奈抽到了下半夜，当然各家都有抽到下半夜的时候，这对于农民来讲，是一件寻常之事。让我觉得这个夜晚不寻常的是，那年我只有9岁，而我的母亲也是30岁多一点的年纪，月朗星稀的仲夏之夜，方圆几十里的庄稼地里，母亲带了我，被淹没在成片成片的玉米地里。母亲会时不时地喊我一声，给我壮胆，也给自己壮胆。漫漫长夜，我喊了56次，竟不知道恐惧的，喊着喊着，天也就一点点亮了。那是一整个夜晚，我蹲守在大地之上，与庄稼融为一体，而母亲守在距我30米之外的地方，守着她的女儿和口粮。现在提起此事，母亲说：“要是现在，就是那地不要了，也不会带你去……”时代不同了，这是作为80后江北平原上长成的我所独有的记忆。我也常常感慨母亲这一代农村妇女是着实不易的，八九十年代，她们作为儿媳，要听婆婆的，走进21世纪的今天，又在默默的伺候着小一辈的、小小一辈的……着实让人敬畏。

    秋收味儿浓是儿时。父亲兄弟姐妹5人，爷爷膝下儿孙12人，秋收的时日，我们总是喜欢在傍晚，三五成群尾随身材魁梧的爷爷，去田间地头捕蚂蚱。沃野平畴，被取了果实的玉米秸秆，完成了自己的使命，被一堆推的放置在田间地头，该运走的运走，该焚烧的焚烧。成堆的秸秆下面，便是蚂蚱喜好的藏身之处，也有吃得肚子滚圆的蛐蛐，也有满身绿色铠甲的刀螂，以及早已叫不出名的各种活蹦乱跳的虫类，都是田野顽强生命力的真实写照。装满了随身携带的玻璃瓶，运气好的，还会在焚烧秸秆的柴堆里，捡拾一两个烧玉米，但往往是闻着味道不错，咬一口下去，真硬，更不用说满手满嘴的灰了，有些秋味儿是用来嗅的，尝一口反而尽失了美好。追忆，那个跟着爷爷拾秋的过程，是多么有趣，那是年纪相仿的兄弟姐们共同成长的过程，是深刻的体验，却也是恍如隔世。往事如烟，此话不假，说的不仅是物换星移、人事已非，也包括历事者自己的记忆如烟似雾，两相淡忘了。又想人这一生，哪一个阶段与谁共同度过都是命里的缘分。爷爷奶奶仍旧守着故土，却是早已去了另一个世界。儿时的伙伴长大了就稀疏了，散在不远不近的地方忙着自己的生活。长成人的儿女儿也是留不住的，要去结识陌生的人，重新组建家庭……

    雁去叶落，橘红穗黄，天高云淡，风静潮平。生在九月的人，九月里，站在九月的土地上，毫无违和感，接续了童稚时期的记忆，未经过时间老叟的撒盐腌制，依然鲜翠。随着年龄渐长，竟越发庆幸自己生长在这片土地，儿时所有关于田埂、村落、大自然、小伙伴的成长体验是弥足珍贵。秋日的和阳、秋日的田野、秋日的林木，都是秋天绵长、醇厚、丰富的诗。一段路一件事一处景一段情，是内心深处的珍视。

    二里路，硬是让我走了一个时辰，来回地想、不停地逗留……路过熟悉的邻人，亲切地唤了我的乳名，停下一辆摩托三轮车，招呼我，执意要载我进村：“给你这个棉垫子你垫上，不脏。”那是一种热情，更是一种只有在老家才会有的归属感，天涯海角，不论你行至何处，总有一处村落，一方土地，一群乡里，敞开了怀抱等你归来。婉拒了好心的邻人，我继续踏实了脚下的路，归来或者离去，切莫忘了来路，都切莫断了根须。根须在，生命才不会终止延续，根须不畏寒冷，待到来年春暖花开，又是千万株蓬勃的生命！