前不久，我到湘西走了一下，感受沈从文笔下的“边城”，果然让人心驰荡漾，让人满腹涟漪。边城，让我有着别样的情怀，因为我的心中也藏着“边城”；不过，此边城非彼边城，它不在湘西，不在沈从文的笔下，它在遥远的西北，它在遥远的新疆，它在乌鲁木齐，它在吐鲁番，它在大河沿，它在戈壁滩的绿洲上。那里，有我曾经生活过的轨迹，那里，有我割舍不断的故乡情怀，那里，还有神秘之茶——益阳茯茶的影子在我往事的记忆里，若隐若现。

    说到新疆，一直以来在我们心里，都显得那样神秘莫测、那样遥不可及；西北边塞，边城风情，千里风沙，万里雪飘，总会让人神思遐往，总会让人产生到新疆去的冲动。现在，随着交通条件的不断改善，新疆与我们的距离在不断拉近，越来越多的来自内地的、来自海外的游客踏上了这块神奇的土地，感受着边塞的无限风光，感受着边城的风情万种。在这里，还有一样特殊的东西，在少数民族的日常生活中，都有它的影子存在。它就是茯茶，一种来自湖南益阳的黑茶，外面包着一层牛皮纸，又叫茯砖茶，也叫边销茶。

    与益阳茯茶结缘，与益阳茶厂结缘，是偶然的必然，还是必然的偶然，或者两者都有吧，正像沈从文所说：凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。是不是这样，也许，这就是缘分吧。

    让时光倒流，倒流到很多年以前，那时的我，一个不知愁滋味的小小少年，就生活在遥远的新疆，生活在遥远的乌鲁木齐；我的边城，就在那里，从那时开始，深深地藏在了我的心中。

    我的学生生涯，基本上是从乌鲁木齐开始的。小学是在乌鲁木齐市六小，离家属院不很远；上学的路上经过一个九门市部，是街上很常见的南货店。店里有两个可以进出的门，进门不远便是柜台，台面是木头的，面对着顾客的那一面是玻璃的，柜台呈一条直线排开了去。每天上学、放学，从店里的一个柜台前走过，我都会停下脚步，好奇地看着柜台里面。这里面摆放着用牛皮纸包着的茯砖茶，牛皮纸上“茯砖”两个字，十分醒目；而最下面那一排“湖南省益阳茶厂”几个字，同样醒目。我的老家就在湖南益阳，这个天天见面的茯砖茶，我向父亲求证过，它确实来自于我的老家，来自于湖南益阳。虽然，我对老家有点模糊，对老家没什么感觉，不过这牛皮纸的茯砖茶，让我对老家，对益阳有了点亲切的感觉，感觉老家不那么陌生了。

（原文有删减）