在北方滴水成冰的隆冬时节，总有一个节日会让我们唇齿生香——腊八。因为腊八喝粥的习俗由来已久，在这一天，喝上一碗热气腾腾、香甜软糯的腊八粥，身心都透着熨帖和温暖。

    每年的这一天，母亲都会早早起床给我们熬制腊八粥。她用簸箕将红小豆筛选出来淘洗干净，放到大火上煮，待到煮得差不多了，依次放入糯米、薏仁、紫薯，等香味出来，转至小火，再放上葡萄干和红枣，慢慢熬制，听锅盖被热气顶起发出“噗噗”的声音。待到粥成，我们一骨碌地爬出被窝，盛上一碗，顿时浓香四溢，口舌生津。

    喝粥的时候，母亲总乐呵呵地笑着说，一碗香，二碗暖，三碗吉祥。陆游有诗云：“今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。”诗人从一碗粥里感受到清新的春的气息。只上过小学的母亲自然不懂诗里的意思，更没有诗人的情思，她有的只是一个简单的朴素的愿望，唯愿我们吃穿不愁，一切都好。

    后来，煮腊八粥的食材越来越丰富，超市粮店里也都有了腊八米，直接将红枣、糯米、桂圆、红豆、核桃仁等混合在一起。但每逢腊八，母亲还是固执地自己配置食材，她说粥全然不是将材料一股脑扔进锅里的事，什么时候放什么，该是什么火候，都有学问，这样熬出的粥才好喝，才入味。我也乐得看她在厨房里忙前忙后，乐呵呵地享受其中的过程。

    再后来，我求学成家，也自己熬腊八粥，却总做不出母亲的味道来。我忽然明白，一锅好粥，必得用心，从淘洗开始，到大火转文火的过程，少不了几次三番的精心照看，你只得素面净手，守在灶边，耐着性子，于奶白色的水汽蒸腾中，轻轻搅和，思量什么时候该加佐料，该加多少，待到时光也慢慢软化，变得黏稠。

    一碗粥里，蕴含着烟火红尘的香气。生活，是一餐一餐用心做出来的；滋味，是一点一点熬出来的。