上世纪70年代，遍布农村基层的供销合作经济组织，一度在服务“三农”中占据着举足轻重的地位，是农村生产生活资料流通的主渠道，甚至说是唯一渠道也不为过。从农具化肥到针头线脑再到油盐酱醋……可以说，一应物资的采购都离不开供销合作社。

    “学大寨，赶大寨；发展经济，保障供给。”口号落实到行动上，我们的具体做法就是下乡支农。在当地政府“各行各业支援农业”的号召下，每年，供销合作社都要组织部分人员在春耕春播、夏收夏种（双抢）、秋收冬种三个农忙季节里，到周边的生产队去帮助农民搞好农忙。

    送货上门则是农忙时节重要的支农项目。近40年过去了，我依然清楚地记得在供销合作社的那段日子，我挑着货郎担，跟着主任去“支农”。

    由于远离集镇，土路蜿蜒，交通不便，群众进镇购物费时费力。到了“双抢”时节，更是没有时间进镇购物。供销合作社是联系“三农”的窗口，农村就是它的主阵地，农民就是它的根基所在。记得是在插秧季节，一天中午，时任双沟镇供销合作社主任的李东本通知我：“明天，你跟我一起送货下乡。你先准备一副担子，再想想带些什么商品。”

    李主任有了布置，我顿时忙碌起来。到底该准备一些什么商品呢？对于第一次下乡送货的我来说有点无从下手。想到当前正是栽种晚稻的炎夏，一些妇女成天泡在水田里插秧，有的人手指磨伤了，伤口也开始发炎，影响了他们的工作。供销合作社刚到一批“栽秧套”，可以套在手指上保护手指……就像老师上课要备课，我也备了一下午的“课”，列出了一份商品清单，装满了两个货篓。

    第二天一早，我一条扁担、两只货篓，把栽秧套、煤油、食盐、火柴、肥皂等生活日用品送到田头、队场。李主任年纪大，一路上只负责吆喝：“肥皂、火柴、栽秧套儿，来买啊”。那些田间劳动的社员，见到我们前来送货时，像遇上喜事似地传播：“供销合作社送货来了！”远路没轻担，卖东西的同时，我还收购了一些社员手中的鸡蛋等农副土特产品。扁担压得我的肩头都红肿了，我也没开口求助，咬着牙坚持着。倒霉的是，雷阵雨说来就来。在回供销合作社的路上，我和李主任都淋了雨，成了落汤鸡。但是，想到送货上门深受社员们欢迎，我又从心底感到由衷的高兴。

    跟着主任去“支农”，那蜿蜒的乡间土路上留下过我厚重的足印；那小小的扁担，浸湿过我辛勤的汗水；那队场、茅屋、草、树，都聆听过我们的吆喝声。尤其是那供销合作社和社员之间亲人般融洽的关系，是乡村一道暖人的风景，让我至今难忘。

（作者单位：江苏省南通市供销合作社）