前面是一排高大的房子，后面是空旷的院子，这是小镇上最宏伟的建筑——供销合作社，而我是一个在供销合作社里长大的孩子。

    供销合作社的院子里有一口老井，石头井台上长满了青苔，圆圆的井口上立着辘轳。这口井是和附近的人家共用的，供销合作社的人也在这里打水。他们除了烧白开水饮用，大多用来搞卫生。供销合作社里特别干净，柜台上、地面上、窗户上、货物上没有一点儿灰尘，售货员的衣服上和手上都没有一个脏点儿。每摸完一样东西，他们会在门口的脸盆里洗手。那搭放在盆架上的毛巾白得像雪，我站在井台边都能望到。冬天，下了雪也不用怕。供销合作社门口的雪是最先扫干净的，而且井台上面还会撒些细炉灰防滑。

    我们经常来供销合作社还因为小伟在这里，小伟他爸是这里的售货员。小伟他爸的“地摊”就在前面大屋子里的最东面。说“地摊”，是因为小伟他爸的货全放在地上。锹镐、扫帚、铁锅、磅秤等，在地上放了一大堆。如果有顾客上门，小伟他爸就迎上去，微笑着给顾客介绍，顾客怎么问他也不嫌烦；没有顾客的时候，他就弯腰整理货物、清扫地面，半天不直腰也不嫌累。小伟他爸是个细致人，非要保持货物“横看成排竖成行”，扫得干干净净的地面还要轻轻弹洒一些清水。

    其实，供销合作社里最吸引我们的是后院里的黑白桑树。黑桑树紧靠西库房，白桑树紧靠东库房。它俩的高矮、粗细一样，连杈子都是各分了两个，是“天生一对儿”。我们孩子里的“头儿”是强子，平时的行动由他发号施令。他胆子也大，敢爬上高高的树尖。树尖上的桑葚更大更甜，惹得我们个个都十分羡慕。我和小伟是“胆小鬼”，只能在地面上捡落桑。敏捷如猴的强子爬上树顶，只顾把桑葚往自己的嘴巴里填。我们在地面上仰头看着他，催促他。在强子狠踹的脚下，枝叶震颤，桑葚如雨点一般下落，砸在地上、库房顶上和我们的头上与笑声里。黑桑和白桑，颜色不一样，给人的甜蜜却是一样的。

    桑葚成熟的时候，正是夏播时节，也是供销合作社最忙的时候。院子里的仓库前，一天到晚装装卸卸，总有人忙中过来提醒我们爬树小心。小孩子是不怕热的，大中午的毒太阳里，我们又被馋虫拽到了树下。这时，院子门口停下一辆自行车，一个头戴草帽、两腿泥巴、大汗淋漓的人快步走进来。我听到有人喊他主任，问刚装好的这车化肥是送到李村还是洼子村？他嘴上回答着，脚步却转向我们。走了几步，突然晕倒了。那是我们第一次听说“中暑”这个词。

    时光如梭。好多年过去了，当年小镇上供销合作社的地方变成了高楼耸立的购物中心。在流光溢彩中，细心的人同样能够发现小镇供销合作社的牌匾。它不再是最宏伟的建筑，却是最精致的装设；它不再有琳琅的商品，却有现代化的管理；它不再有满仓的储货，却有济济的人才……时代变迁、社会发展，供销合作社永立潮头的信念和追求没有变。

    当年供销合作社里的孩子，强子报名参军，去了祖国边陲；我漂流在城市打工；小伟子承父业，进了供销合作社。每个年节还乡，我们都会与小伟电话相约：“去你的供销合作社参观一下如何？”

    供销合作社里长大的孩子，心里一直装着供销合作社。

    （作者单位：河北省玉田县鼎泰金属有限公司）