对老家的认识，始于石窑。童年的记忆总与石窑为伴，初中以后，由于外出求学、工作，在石窑中偶尔停留便成为奢求。尽管路途有些遥远，但心里总有一种说不清的依恋，或许是舒适的冬暖夏凉，或许是通彻的安然熟睡，或许是对父母的牵肠挂肚， 石窑总召唤着我奔赴她的怀抱。

    老家的“拱顶式”石窑是上世纪80年代初祖父张罗着盖起来的。祖父请了村里在工种上称为“大工”的盖窑能手，召集左邻右舍的男劳力，经过挖模型、拉石材、夯地基等工序，便有了我儿时生活的世界。

    幼儿时期，石窑是我成长的伙伴。我曾在土炕上摸爬滚打，透过门窗看外面的世界和进进出出的人，那时的我，对整个世界充满了遐想。长大一些，石窑成为我和玩伴们天然的游乐场所。我们在窑洞中捉迷藏，在窑顶上丢沙包、踢方格、跳皮筋、玩“木头人”、弹玻璃珠……那时，小小的石窑承载了我儿时所有的美好记忆。

    再后来，我加入了打麦场的队伍，窑顶是天然的麦场，用来打晒成熟的谷物再好不过。秋季来临前，庄户人都会精心修缮窑顶，再将谷物一层层绕圈摊开。经过正午阳光的曝晒后，毛驴拉着石碾一圈又一圈地碾压，围着的人则用梿枷拍打着谷物，“嘿呦、嘿呦”的吆喝声穿透整座山谷，诉说着庄户人对土地的热爱，寄托了他们对收获的祝愿和喜悦。

    工作后，石窑寄托了我全部的乡土归思。由于越来越多的人开始外出打工，石窑也冷清了许多。最热闹的日子，当属过春节和办红白喜事。春节已从一家团聚演变为一个村落的集会；红白喜事从本家事务扩大为一村人上手的大事。那时，各家石窑里的土炕上挤满了办事主家的亲戚和客人。透过石窑的各个角落，总能让人感受到农村熟人社会的气息，也能深切体会到庄户人不愿离开石窑步入陌生城市的心境了。

    历经30余年的风霜岁月，让我魂牵梦萦的老石窑，除了窑顶的石檐因雨水侵蚀更换了一些外，其整体的容颜并未有多少改变。每次归来，盖着弥漫着阳光味的被子，吃着略带烟熏味的家常饭，我尽情地享受着石窑里的温馨。每次离去，父母总会把我送出院门，不时叮嘱“开车慢一点，回去后打个电话”“没事的话，这个月就不用回来跑了”……我在村口的转弯处回头，看到傲立挺拔的石窑，一动不动，像是在等候着什么；立于窑头的父母，挥动着不再伸缩自如的臂膀，又似乎在召唤着什么……禁不住的泪水，夺眶而出。

    今夜，不知能否重温关于石窑的梦境？