不知怎的突然生出去另一座城市安静地过个周末的念头。这个想法出来之后，我不像从前那样四平八稳思前想后，以致许多挺好的念想化作泡影。这次我变化了，不再犹豫来顾虑去，说走就走。阳春三月的头一个周末，我左手拖箱右手拎袋双肩背包，来到江南一个千年古镇，独享两日的静谧时光。

    促使我产生异地过周末的动因，大概我所在的城市太过浮躁，心有时跟街上的车流一般堵。也有久居一地的审美疲惫，对眼皮子底下的城市不再感到新鲜。男人们喜新厌旧不单面对女人，还体现在方方面面。我是众多男人中的一个。如果再找一个理由，我整个冬天专注文字，已经好久没有摸过相机。烟花三月惊蛰，冬藏的身心应时节有些许蠢蠢欲动。

    我来到的这座江南古镇，是苏州境地一个叫做甪直的地方。江南润雨如酥，河流纵纵横横，涵养出诸多的水乡古镇，别具风情，引人心向往之。前前后后的十多年里，江南几个名气稍大一点的古镇，诸如周庄、同里、乌镇、锦溪，还有这次再去的甪直，我大都到过，同里曾先后到过三次之多。

    知道甪直这个地方在几年前，单位里一位长相好看的女子那一年在上海培训，闲暇结伴到甪直游玩。之后，从其微信朋友圈看到介绍甪直图文时，却并不认得“甪”字，后询问此女得知读作lu（去声）。从此便将甪直记在心里。前年因为一个事由到过甪直，虽然匆忙而去匆忙而回，古镇清幽的环境，纯朴的民风却是加深了我已有的好印象。我在后来多次提到甪直这个生僻的地名时发现，不识“甪”字的远非我一人。

    江南古镇，景致大同小异，差不多的光景，差不多的人文。周庄、同里、乌镇规模大些，开发得早，名气响亮，去的人多，铜味也浓。这不好去责怪谁。国内出了名的好地方，往往都是这个样子。我早已过了喜欢凑热闹的年纪。况且，自从我买来相机摆弄上摄影之后，坚持一个信条，对于那些美得令人眼花缭乱，人们早已烂熟于心的地方，那些人们习惯扎堆往里拱的地方，即使风景再美，我认为还是躲开为好。艺术美忌讳模仿和重复。我遵守此训。

    甪直美得别致。古朴，典雅，静谧。磨得光滑光滑的石径小道留有千年岁月的印痕，窄窄的时直时弯的河里，不清不浑的水缓缓而来缓缓而去，若不细细端详，很难看出水是流动的。房屋是古老的，墙体剥落残损的不在少数，小瓦铺顶残留苔藓的也不在少数。原本白色的墙面经过风雨洗濯间或涂了黑，一道道或连成片的淋痕，涂成缺少规则的黑白图案，水墨成型，浑然天成。桥是少不了的，七十二座之多，清一色的石桥，或方型，或拱门状。古树也是少不了的，河道两边，院落巷尾植着树，树龄高的已达千余岁。店铺的防护门并非司空见惯的电动卷帘式，厚厚的木板一块块拼成，木质多黑色，愈加衬托出小镇的古老拙朴。清晨，太阳早已升起好几竿子高，店铺的主人始将厚厚的门板一块块挪开，显出屋内的商品摆设，多为袜底酥、桂花饼、绿豆糕江南特色小吃或质地一般的服饰或各种纪念品之类。店主坐在屋外或屋里一隅，喝着茶，放着音乐，等着客人光顾。行人门前来来往往，却不见店主大嗓门揽客。顾客进屋询问，店主方起身慢条斯理地做着介绍，生意成交与否，看上去并不过分往心里去。

    我去古镇时，天气透着凉。游客零零散散，街巷里偶见旅行团队，人并不很多，步子缓缓的。我在一家取名“水墨江南”的民居客栈落脚，因尚属旅游淡季，客栈住宿的人出奇的少，整个二楼仅我下榻，一时不太适应的安静。竟使我生出领导人方可拥有的清场了的感觉。客栈在小镇江南文化园内，环境十分的好，河流蜿蜒，小桥亭台，曲折回环。园内建筑古色古香，高低错落有致。宽大的演出戏台，珍藏古镇历史的博物馆、书画艺术馆分布园内，文化园名副其实，文化味儿浓浓的。

    到达的当天夜里，长途劳顿肚子还是有些饥饿的。我在古镇邻河一家小餐馆点两道青菜，烫一壶米酒，边吃边与金姓店主拉着闲呱。店主见状，随手送上一盘油炸花生米辅以下酒。店主三十多岁，房子属于自家所有，如今已是价值不菲。吃着喝着，说着聊着，不觉菜净酒光，一块钱管饱的米饭吃罢两碗，碗是南方人习惯使用的不大的那种。店主还是夸了我海量的，说山东人能喝善饮，一瓶米酒喝下去像漱了漱口。实则我还是有了些酒意，只是因为酒后不上脸，言语尚未乱了伦次而已。

    我大老远到了古镇静度周末。我把自己当作小镇的临时居民，并不刻意去考证古镇的历史文化风土人情，却刻意别于通常意义上的旅行。两日里，我按照原有的作息时间起居，沿着古镇一条东西向一条南北向的河的两岸及胡同里巷随意走动，以致小镇好多的店主、保安、环卫工看着眼熟，见了面同我点点头或微笑示意。那天一早金姓店主见我在拍照，摩托车停下来跟我招呼，说老板原来你是照相的呀，看不出是个搞艺术的。我问搞艺术的是个啥模样呢。他说起码得留着长发，扎着小辫。我冲店主笑了笑，一笑而过。

    我已习惯晚睡早起，跟在家里不同，古镇早晨散步我是要带上相机的。老天似乎格外给力，两日的晨光里，一日艳阳高照，一日春雨过后。艳阳的晨里，古镇涂了金，阳光暖暖地照过来，石桥、老屋、树木，还有零星的行人，倒映水里，添了诗意。同样窄窄的胡同里，一束光像夜里的探照灯，由东向西穿透胡同，产生奇异的光影效果。雨后的晨，古镇像一位褪去妆容的少妇，现出朴素的本色美，清丽，优雅。地面是湿滑的，凹处存有少量的水。人也稀少，多是早起的保安和老人。胡同里蜂窝煤炉冒出的烟火发出刺鼻的味道，反倒坏了小镇的风景。

    古镇早餐馆是按时开门的。我素喜吃馄饨。周日的早餐，一碗馄饨过后，发现奥灶面的来历怪有意思，看上去挺好吃，便点一碗食之。老汤鸭肉开卤味道果是不错，却因有一碗馄饨垫肚，大碗奥灶面吃到一半只好停下筷子。

    肩背沉沉的相机走来走去身上有一些累，回到客栈躺一会儿，在静的房里，泡一杯茶，翻阅随身带着的《余秋雨散文》，身心放松开来，挺恣，挺惬意。午休照常要的，沉沉的睡，挺香。自然醒来，继续着茶与《余秋雨散文》，继续着放松与惬意。傍晚还是要去拍照，随意走走拍拍的那种，没有主题，也没有目标，只图休闲，怡情，也为对得住许久没有动过的相机。夜里文化园散步归来，桌前写一段古镇周末的文字。习惯电脑写作后，已是十多年没有体验爬格子的感觉。在这节奏缓慢的古镇，在这静静的客栈里，我的心静极了，不再想那些使我开心还有不开心的事。抻平本子，掏出水笔，顺着本子上的横线刷刷地写着字。句子接不上茬了，啜一口茗，闭目想一想，俟下一佳句冒出来，接上一句写下去。我这文字也是入乡随了俗的，语势趋平，句子缓了。少却赴草原、走胶东时的行云流水，大开大合。一如这古镇的人，古镇的河。吴侬软语，流水缓缓。减了鲁人的刚健，多出江南的柔媚。

    如此，我该返程了。