儿时的家乡，没啥娱乐活动。只有年前秋后的农闲季节，村里才请些说书人来，说唱它几天几晚，消闲乐趣。

    说书人分两等。一种是以乞讨为主要营生，肩上搭着破口袋，手里拿着胡琴，到每户人家门口，胡琴往腿上一支，说唱一段，主家便递上五分钱或一碗剩饭。另一种是真正的书艺人，收的是现钱。

    说书场选在村子正中，一片土场上。中间摆着方桌，桌上铺着借来的红绒布，搁着茶壶、白碗，还有一盏小马灯。天刚擦黑，各家各户把锅碗瓢勺洗刷干净，鸡圈鸭栏门挡严实了，大门那么一锁，带着板凳就直奔书场听书去了。说书人开始唱几段炎凉曲子，吆喝人，等人到得差不离了，这才抱拳作揖，说几句套话，醒木一敲，书归正传。

    说书的形式也有二种。一为说小书的，二是讲大书的。

    说小书的，往往是男女搭配，一把琵琶，一把三弦，女的穿着旗袍，男的穿着长衫，有表白，有唱腔，一弹一唱，男女配合得十分默契。小书的段子，大多是“痴情女子” “落第秀才”之类的才子佳人故事。像“孟姜女哭长城”“苏三起解”“王三姐住寒窑”、“十八相送” “狸猫换太子”等等，说到生离死别时一琴一弦把住压得很低，如泣如诉，说书人削尖了嗓门，吐字沉缓，抑扬婉转。这时，风不动，树不摇，一团悲哀笼罩全场，把人听得柔肠百折，肝胆俱碎，仿佛那受苦受难的正是自己。正应验了“听唱书流泪，替古人担忧”一词。第二天干活，人们在田间地头还感叹着书中人物的悲欢离合。

    讲大书的一般都是单档。一人一扇，只有表白说到紧要处，声情俱佳，纸扇时张时合，洒脱自如，讲的都是《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《七侠五义》《薛仁贵》《胡家将》《罗通扫北》等故事。这等大书，我最最喜爱，我最初的那些历史知识就启蒙于此，儿时听书的经历还激起了我一生爱读史书的兴趣，可谓受用终生。

    说书先生声音粗犷沙哑，甚至有些声嘶力竭，却别有一番韵味。说到两军沙场交锋时，说书人猛然站起，嘴里打着口技，学着马嘶和各种交战声音。一声叫阵，能吼破夜空，几里之外，听得真切。吓得小孩子直往大人怀里钻。

    现在回忆起来，仍觉回味无穷。