几十年来，供销合作社一直是深藏在我心中的一个重要名字……

    我的心里有了供销合作社

    上世纪60年代初的一个清晨，刚从地平线升起的太阳，照着我家草棚里的阁楼，七彩的霞光从裂开的草缝里穿到我的床上。这时，13岁的我已知道该起床了。

    “嘎吱、嘎吱……”我踩着会响的竹榻床，跳下了阁楼，便扛起铁扒子，再在铁扒子上挂上两只草篓，踏着一地的露水，走到种着大蒜的自留地里去挖大蒜。可是，望着满地该挖的大蒜，心里真有点愁，不知道这么多大蒜该往哪里卖。只因，我来到了农村，还是第一次卖东西。

    当太阳光变得刺眼的时候，我已挖了两个半草篓的大蒜挑回了家。母亲已把粥舀在了碗里，端到了桌上。我下了河埠洗脸、刷牙回来，边吃边说：“爸爸，这几十斤大蒜卖哪里去呀？”父亲正在拔鸡笼板，放鸡出笼。他说：“别急，一会儿我去找供销合作社。”

    上午，父亲去雷甸镇上走了一趟，回来告诉我：“雷甸供销合作社暂时不收。德清长桥头的河下，轮船码头过去一点，那里有个县供销合作社的农产品收购站，你去卖好了。”

    次日一早，我挑了六十多斤的大蒜，从雷甸一直走到了德清县城的城关镇。在县供销合作社，卖完了大蒜、得了钱，在大街上的小店里吃了碗馄饨，挑了两个空草篓走回了家。一路上我想，如果没有供销合作社，全靠两条腿走出去，我们的东西也许还真不好卖。从此，我的心里就有了供销合作社。

    供销合作社在我心里有了分量

    过了3年的一个雨天，草棚漏水了，屋外下大雨、屋里下小雨。中午收工时，我回到家里，见父亲把雨伞撑在了灶头上，把洗脸盆放在了床顶上的木架上。父亲说：“这个草棚到处都在漏水，下午我得去公社找一下书记，给批一点毛竹把草棚修盖一下。”

    吃过中饭，我跟父亲在公社找到了书记。只见父亲跟书记聊了好长时间，到最后书记写了一张条子给了我父亲说：“拿去找一下供销合作社吧。”这时，我暗自想着，供销合作社真厉害，我们老百姓卖的东西和买的东西，她都帮得上忙。“供销合作社”这个名字，在我心里变得非常有分量。

    傍晚，我和父亲带上了一条棉花胎被，摇着一条5吨的水泥船，去三桥埠木竹场。一路上，倾听着哗哗的摇橹声和桨水声，遥看着天上的明月和繁星，顶着湿漉漉的露水，摇回了一船盖瓦房用的木料。

    我在摇船的时候，父亲在船舱里一边抽着大红鹰，一边告诉我：“这批木料是雷甸供销合作社跟县供销合作社打招呼要的，说老杨是下放干部，到现在还住着草棚，批点木料、建个房，也是应该的。我还是带着雷甸供销合作社主任的话，找到了县供销合作社给了批条，这才有了这一船木料。”

    有了木料，我们家的新房建成了。我又想，在那物资匮乏的年月里，如果没有供销合作社，建房这样的事，或许真是寸步难行。16岁的我，人长高了，供销合作社的名字，也在我心里增加了一定的分量。

    对供销合作社有了新认识

    深夜，电闪雷鸣，暴雨瓢泼。我们生产队边的运河堤上，有一处裂了一个很大的缺口，村民都在奋不顾身地用铁扒子翻着泥土往缺口里填。可是，水还是汹涌而出，滔滔涌入农田。

    金泉、阿荣、阿堂他们都跳入了缺口，边用身体拦坝、边填泥土。由于水流很急，填在缺口处的泥土，时时被急流冲走。队长阿荣心急如火地喊着会计姚姚：“快去供销合作社找主任，跟他们要一批草席袋。”姚姚应声回答：“我出来时已找人去供销合作社了。”

    他的话音刚落，只见远处有人冒雨挑着什么东西，在急急地走来，走近才看清是供销合作社的人送草席袋来了。送来草席袋后，他们也留下和我们一起参加了抗洪。大家用草席袋装着泥土，一袋袋填入缺口处。经过一夜的奋战，抢修决堤的任务终于完成了。队长阿荣却发起了高烧……

    我想，这夜，如果没有那些跳下缺口的村民，如果没有草席袋，恐怕是难填住缺口了。而我，虽然也在抢修缺口的现场，但却没有跳下缺口去挡洪水，也是深感惭愧。这一夜，供销合作社这个名字，在我心里的分量再一次加码……

    供销合作社，一份不能抹去的深刻记忆

    我觉得，这些虽然都是我和供销合作社的情缘，但它，不过是人间的繁星里飘出的一丝星花。也许我不提当年，这样的故事就随岁月、随风而逝了。在当年那个物资匮乏的时代，全国有那么多的工人农民，有需求、要供给，供销合作社起到了相当重要的作用。走村串户，深入地头田间，送去生活用品、收回零星土产，肩挑背扛一担担，连接产销……供销合作社犹如人体上的一根血管，连接着千家万户。这种心系百姓的“扁担精神”，珍贵得让人不愿忘记，也不敢忘记。

    而供销合作社，则是我们不能抹去的一份深刻记忆！

    （作者单位：浙江湖州市供销合作社办公室）