火把，是照给神的。一场雨后，通往茶园的路，石头发软，牛车偷懒。

    巫师清嗓，像学叫的公鸡，根本没必要讲究五音六律。我不是朕，开始无需奏启，结束也不用禀报。

    香火直指天庭，那是神的故乡。这一刻，风想吹就吹，云乱作一团。茶神每夜都有雅集，行贿龙王，召见虫蠡，为一片茶叶，向学人世间的日理万机。

    每户茶农，都把愿望托付给巫师。春雨不被克扣，春茶行情走高。茶水召回游子，火塘留住故乡。

    我只是种茶人的孩子，懂得苦涩，也懂一片茶叶里，有一家人的饮食起居。

    说多少，都只能是神听得清楚。就是不说，想来神也知道，我们是茶的主人，也是奴婢。