“茶道”是日语词汇，饮茶而“道貌”化、规范化，但这不是四川饮茶的艺术。如果说四川饮茶也有什么“道”可言的话，正可用老子“道可道，非常道”而喻，无道可言，十足的自由与懒散，才是四川饮茶的艺术。这方面有些近似英国人绅士风，不过英国人的“下午茶”也使人感觉规律化，而川人闲则饮，饮则茶，所谓“泡茶馆”，正不知“庄周化蝶，蝶化庄周”，日子漫长而易逝也。

    实际上天下“茶经”出四川，不仅日岛、英伦，就是全世界，“饮茶族”的祖先都当望蜀而拜。这是有史料可稽的，类似顾炎武《日知录》“自秦人取蜀，而后始知有茗饮之事”的见证，我在这里也不遑多引，以免搞成一篇枯燥考证。我只理论一下为什么川人最早饮茶，这可是任何书上不见载的。以我大胆的猜测，川人因为抗御严寒和潮湿，自来嗜辣，辣过之后便想有一种近似药效的清凉剂消化之，这便有第一个“勇吃螃蟹者”。煮茶品茗，消食化痰，效果奇佳，接着风行开去。当然，巴蜀青山绿水盛产茶叶，地理封闭人民喜聚谈助兴，都是“茶道”通行的原由。

    历代文人到四川记述饮茶之美的诗文可谓繁多，我也不当文抄公了，只讲自我感觉。江南称十步杨柳，则川土可称十步茶馆，尤以蜀都为盛。成都的茶馆据1935年统计有599家，每天茶客约12万人，当时全城人口不到60万，尚称内乱时期，“一市居民半茶客”，可以想见在和平祥乐时期的茶民不可胜数了。现在酒吧冷饮厅之类虽然兴起，但仍打不败“茶道”这支古老的队伍。茶馆像油菜花一样开遍蜀中。一些读书人，平常与朋友三四聚会的“根据地”十之八九在茶馆。而我当年的恋爱，也是茶馆中谈过来的。可知茶馆并非只是中老年人喜乐。曾在海外工作的不少学者专家，回忆起四川，都津津乐道于当年茶客“胜事”，谓其“学问都是茶馆中闲聊而来的。”汪曾祺先生有一文专记联大时期的泡茶馆生活，极致幽默详细，虽然谈的云南茶馆，但西南“茶道”原都发源于蜀，风格正宗，这是没有问题的。

    春阳之下，往四方桌边竹椅上“吱呀呀”一坐，来一句“泡茶”，这种尊严与享受的绝妙融合，是四川人精神气质的独特表现。往往前边人撤离后，杯盏狼藉，瓜壳遍地；后边人重开茶阵，略加打扫，也不计较。那种宽容和平和心怀，正同头上柳风、身畔湖光相一致。在这种地方，正如林语堂形容，连痰嗽的声音也不那么令人厌恶，甚至显得响亮和悠长了。

    论到四川的茶博士，曾以此拍过专题片，堪称绝技，只消说那一米余长的开水壶嘴，就令人绝倒。茶师站在离你一米开外，照准你的三件头白瓷碗，就是迎头一冲，浪花飞溅，却滴不出碗，但见那“蒙山顶上茶”或“蜀州之味江”翻绿开花，博士手腕一扭，那开水壶长龙已射击到他人桌上去了。这种娴熟的美妙，更远过于庖丁解牛和运斤成风。

    据文艺理论家言，文艺甚至文明皆诞生于劳动之余暇，这一观点真可用四川茶馆作印证。望江楼茶馆有一联：“诗笺茗碗香千载，云影波光话一楼。”将诗笺与茗碗相提并论，这就代表了四川文化的高雅，也代表了人类于“衣食足”之外所追求的“礼仪兴”。

    所以压根儿来说，是巴蜀的“茶道”“横流”，滋养了元明清的弹词、曲艺以及小说戏曲的发生，这一恣肆，更是“东征西讨”，变幻出了日本的徘句与英国的随笔。

    四川的“茶道”，不是“非常道”么？