如果你不是真正地了解这个人，那么也一定道听途说过很多关于他的个人标签：红塔山、亚洲烟王、阶下囚、哀牢山、褚橙。这些都是属于褚时健的个人标签。

    作为企业家，褚时健应该是中国当代社会地位最特殊又最有研究价值的一位。他的生活轨迹几乎从没有越出过云南玉溪这个小地方，却成就了一家世界级的企业，一条生产线的贡献就相当于一个贫困省全年的纳税总额。他又是在计划经济时代和市场经济大潮中都获得过巨大成功的企业家，把一个人心浮动的国营小厂打造成为亚洲第一、世界第五的卷烟厂。大起大落以后，又凭借着褚橙在晚年重回公众视野。

    曾经的丧父少年，曾经的中共地下党员，曾经的亚洲第一卷烟厂掌门人，曾经晚年丧女的失意老人，现在褚橙商业神话的缔造者。拥有这么多传奇故事的老人，想不封神的确很难。但《褚时健传》这本书最可贵的地方便在于，并不是要把他送往神坛高处，而是努力要让读者从他传奇的故事中脱敏。

    很多人都很好奇为什么褚时健做哪一行都可以？千山之外，偏居小城的他却云淡风轻地说道：“哪有那么难？”他自述自己就是闲不住，要做事情，而且做就要认真，做到最好。

    认认真真的并不只有态度而已，更有褚时健内心最纯粹、也最理性的个人求索。他有自己的判断，更有自己的行动。抓管理、上设备、定制度、找原料。风卷残云过后，方露峥嵘。

    褚时健说一个人如果一辈子碌碌无为，不会有什么真正的人生经验。不论是踌躇满志，抑或是迷茫落寞，不论是激流勇进，抑或是枯木逢春。潮起潮落，岁月更迭，年逾九十的人生阅历，足以将世事体察，把人生参透。而时代洪流裹挟下的个人际遇，才更让人为之着迷。

    2001年从监狱出来以后，褚时健已经七十多岁了，身体也很不好。他本应该想想儿孙绕膝、安度晚年的事情，却发现自己还是闲不住，要找事做。包地种橙也是从头学起，果品销售公司也是摸爬滚打逐渐壮大起来。把全凭农家经验的一门产业改造成工业化发展模式，不知不觉已经十多年过去了，曾经的烟王成了现在的橙王，只是老人更老了。他的人生里没有服过输的时候，但都是在和自己较劲。他希望自己的人生价值都体现在当下，而不是昨天如何如何。

    看腻了小情小感的微信公众号文章，再看褚时健和老伴儿马静芬的婚姻故事，更值得让人思考。褚时健是个吃苦受累的农家汉子，他的妻子则是城市家庭出身的娇弱小姐，因缘际会让两个人走到了一起。后来褚时健被打成了右派，妻子入党转正被停止。在那样一个政治氛围特殊年代，夫妻分道扬镳是很正常的一件事情。她和褚时健提出过离婚，怕自己拖他的后腿，但褚时健从下放农场赶到妻子单位却丝毫不提离婚这件事，两个人作了一番促膝长谈。作为妻子，虽然她觉得褚时健粗心一些，有时让自己很生气，很怀疑自己是否选错了人，但自此以后再也没想过离婚。患难时期的考验，也让褚时健觉得妻子的人品非常好，人品过得了关。

    “一个人生来并不是就要被打败的。你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他。”海明威在《老人与海》里这样写道。