鄙人喜食洋葱，是这三两年才有的光景。岁月变来变去，身体的小毛病渐渐显露出来，比如这血压血脂，伴随年龄增长而有所升高，尤其血压，每测之，总是高压不高，低压不低，极难调理。虽每日一次每次一片持续服药指望低压降下来，收效却是微乎其微。医者建议改善饮食，多吃洋葱，清淡为主，并辅以运动。一日遇一友，其人年纪与我相仿，体态臃肿，且嗜烟酒，然身体各部件全部达标，其秘诀日食洋葱一个，经年不断。医嘱加朋友实例，搅动起我对洋葱的味蕾，从此几乎吃不离口。加之从前喜食的大姜大蒜，每日“三辣”交替入口。他人见之，问其故，鄙人辄以喜欢找刺激调侃之。

    南方人喜欢吃辣，吃的是辣椒；山东人也吃辣，吃的是大姜大蒜大葱，且习惯生吃。凡辛辣之物，入口下肚不及甜腻之食顺溜，口舌甚或眼睛要受些罪的。就辣度而言，有些品种的洋葱辣得邪乎。剥皮或刀切时，往往辣得人睁不开眼，泪水顺脸下淌，疼得跺脚打转儿。由于手里攥着洋葱，沾满辣味，只好两只手臂来回轻轻擦拭，眼睛方能慢慢睁开，其状有点窘迫和狼狈。

    洋葱吃法多样，既可熟吃，亦可生食。家乡胶东人喜欢用洋葱拌五花肉，五花肉须锅里将油炼净，凉透，再加少许木耳，少许食盐、陈醋、味极鲜。做法简单，味道却是十分的清爽可口，往往是餐桌上一道必不可少的下酒菜。我生长于农村，经历过吃不饱肚子的年代，对于吃不去讲究只会将就，从不挑肥拣瘦，酸甜苦辣皆可。比如说这吃洋葱，我极少炒着吃凉拌吃的，超市里买回来，去表皮，由外及里一层一层剥着吃，原汁原味，也符合慵懒之人习惯。有时酒兴袭上心头，一洋葱一咸鸭蛋伴我小酌。闲暇我喜摄影，一日拍得一幅好图，带给我极好的心情。不觉，这高度原浆酒起了作用。醉眼朦胧，盯着那已吃过半的白嫩的洋葱和圆圆的鸭蛋，越看越像我的两个伴儿，大有相见恨晚不离不弃之心。看着看着，恍惚中，脑瓜一走神，竟生出些美好的遐想来。

    边小酌边由表及里剥洋葱吃的感觉是美妙的。你可以把洋葱假设成一个人，薄薄的不可食用的表皮是外衣，一层又一层可吃的部分是冬天穿的衣服，吃到最后见到“芯”时，便到了一年四季中的夏天。洋葱由表及里辣度口感是有差别的，靠外部分口感往往辣，滋味也不好。里层的“芯”香甜脆嫩，最是可口好吃。我把这吃洋葱喻为过日子，先苦后甜。也可想象成工作，先难后易。

    济南夏天炎热，烧烤摊生意却十分火爆。一日三人一起撸串，一人我挚友，说话可掏心窝。一人初次相见，不知其人其心。肉串端上桌，分辣与不辣两种，不辣为我备的，因鄙人不吃辣椒。为找刺激，我要了洋葱和大蒜。朋友一起吃烧烤，撸的是串，串在一起的是友谊和感情。吃着，喝着，不觉已是酒酣耳热，大汗淋漓。我与挚友久未见面，应了那句酒后吐真言，推杯换盏中彼此更加推心置腹。与挚友一起来的那厮，说话则滴水不漏，圆滑世故。这些年，我见过各色人等，如此虚伪圆滑之人，实属少见。做人到了这份上，怎样修炼的呢？

    “再给你要一头圆葱吧？”挚友问我。

    我始发现，一个洋葱已经吃毕。挚友的话，使我想起，这洋葱的另一个名字也叫圆葱啊。边想边剥服务生新上的圆葱，手一滑，滚落地上。

    看着黏糊糊的手和地上的圆葱，又发现，圆葱也是滑的呀。

    醉眼看那厮，越看越像我称之洋葱友唤作圆葱的物呢。

    我大概醉了。