打记事起，家里的茶盘里，就有一把巨大的茶壶。茶壶正面和背面烫着盛开的花朵，鲜艳美丽。壶盖与壶把用编结的线绳连在一起，每当爸爸往里灌热水的时候，壶盖就悬在壶把上，荡来荡去。茶盘是圆形的米黄色的搪瓷盘子，盘子边沿是渐次深红，越往盘子中间颜色越浅，到中间就淡成了米色，中间是一大丛月季牡丹，花朵娇艳、枝叶葱茏。在物质贫乏的年代，很多美的东西也一起跟着稀缺，这个茶盘和茶壶，是我小时候见过的最美的物件之一。

    记忆里的茉莉花茶很香，可是，平时闻不到，只有家里来了贵客，爸爸才能冲上一壶。

    平时，茉莉花茶包在纸包里，放在一个铁盒子里，被密封得很好。那时候也没听说茶叶的储存有那么多的讲究，食物还是腌制储存为主，冰箱是绝对的奢侈品，平常人家连想过的都没几个。

    客人来了，壶里的开水要首先尽着给客人泡茶喝。临时急匆匆跑去打开水的事也时常有，爸爸催得急，我就跑得快，打回来的开水也格外热气腾腾。

    因为喜欢茉莉香，总是想法设法跑到爸爸跟前，也顾不得爸爸屡次的告诫，还是挤到那个漂亮的茶盘子跟前去闻难得的茶香。

    纸包就透着香，许是时间久了，纸也浸透了吧。可是，我夹在书页间的茉莉花，怎么就没这么香呢？它们只是成了标本，扁扁的，渗出的汁液都泛着褐黄色。想不透，我大概地以为，那是茶的作用，跟茶在一起，茉莉花的香会永远。

    爸爸抓起一小把，放进水壶，干干的茶叶里有星星点点的白，那一定是茉莉的干花。没人告诉我，我就这么坚信着自己的猜测。小时候好多事情，不是老师教出来、家长说出来的，而是凭我自己想出来的。有些思考出来的“知识”，到现在一直是我的收获。

    水壶的水咕咚咚冒着热气灌进茶壶，滚烫的雾气逼得我缩回头来。而被开水冲起的茉莉香像火山口喷出的热浪，噗地一下就喷了出来，奔着我的脸而来，我躲开了热气，却被茶香追上，多好闻的香啊，像被牵着，我又凑到茶壶前。

    大人们喝茶用的是大玻璃杯，杯子上带着漂亮的花，红色、蓝色各色都有，大小不一，每个都有每个的好，我喜欢这些好看的杯子。常把它们想象成京剧的的琉璃道具，被纤纤玉指捧着，被洁白的水袖遮掩着。

    茶壶盖上的小小出气孔，丝丝袅袅冒着诱人的香。爸爸总是稍稍闷上一会儿，大概是这样茶水会更香？爸爸在说话，我是这么想的。否则，这么好闻的香为什么不马上倒出来喝呢？终于，茶水从壶嘴里流倾泻而出，像玉琥珀一样青黄亮泽，玻璃杯被注到大半杯，泛着白雾。爸爸常说，满酒浅茶，这是我常听的一句话。我深以为然，这么热的茶水，满了就不好拿，也就不能马上喝了！

    客人们一边夸着好茶，一边聊得更起劲儿了。如果时间再久一点，爸爸会顾得上我，也给我倒一杯。安静等待的我，此时会成为焦点，大人们都夸我懂事，我就更加懂事地笑笑，急急把爸爸放在我眼前的茶挪到鼻尖来。热，可是真香啊！真好闻，不舍得喝呢！

    大人们就喜欢这个味道吗？我不敢说茉莉花茶不好，因为大人们说，这茉莉花茶可是稀罕物，是托人从福建大老远背回来的，不容易得来呢。

    不再羡慕茉莉茶水，说甜不如妈妈泡的红糖水，说过瘾不如夏天的桔子汽水。

    大人们还是那么意味深长地品着茶，时不时地说，这茶，润、滑，回甘不错……大人们真是有学问，我揣测着，也许这里面有很多奥妙大人才懂？

    可是，这茉莉香实在是太好了，我远远地感到，那茶壶里全是茉莉香，茉莉香都要从壶身里洇出来了，大人们的杯子里也散发着香，喝过茶的嘴，再说话就也带着茉莉香了。被热水、热茶、热香烘得暖暖的家此时竟有些让人沉醉，爸妈不再急急地去上班、不再急急地干家务、不再被乱七八糟的事搅得心烦意乱、不再追问我们犯错的经过……就这样，在香香的茉莉茶里，一切是那么悠闲、和蔼、温暖，一切都慢慢的，多好！

    多年以后，爸妈和我，再一次喝茉莉花茶。茶，应有的一切器皿都有了讲究，岁月沉淀在了这些身边事物上，不经意装饰和雕琢着身边的一切。中年，茶尝过百味，味蕾也被驯化，各种茶席间，茉莉花茶已不是首选，更多的是为了回忆，和爸妈一起。

    茉莉花依然清香，白色的干花缠绕在绿茶里，清瘦遒结。香，萦萦绕绕，淡淡的，轻轻的；往事，丝丝缕缕，有了些恬淡的味道，在白发与黑发之间来来回回。儿时，对爸妈的依赖，此时，依然有些任性，而分明我感到了另一种依赖，来自于爸妈对我。他们的眼神里，有我儿时望向他们的神情，不易察觉，明明是有。