从我记事起就对广播有着特殊的感情。老家住在苏北农村，儿时在乡下没有什么可娱乐的东西，没有电视，或许就是两月一次的露天电影，还有的就是村里的广播，是唯一娱乐的东西。

    村里的广播作用很多。通知收缴费用，传达会议通知，甚至有时哪家牛、羊走丢了，也会到广播里喊几声，偶尔也会播放一些歌曲，或是老歌，或是时下流行的歌曲。歌声似哨子，令我驻足。是的，是认真地驻足。我生怕错过什么，侧耳倾听。那真是美妙的感受，广播里输出圆润的声音。那些声音如同春天的水在大地上流过，妙不可言。

    我喜欢听歌。广播一般在中午播放歌曲，有时是电影里流行的歌曲。大多的时候，总是播放一些通俗喜庆的老歌，农村人喜欢步步高升、恭喜发财之类的喜庆歌曲，特别是过年的时候，更是讲究这些，所以广播大多数的时候，都是播放这一类的歌曲。无论怎样，有歌听是一件极其享受的事情，所以每次我都认真地听，听到喜欢的歌更是惊喜。同样，村里和我一样喜欢听歌的人，每到中午都会聚到村里这棵最大的老柳树下，广播就挂在柳树上，大家听得更清晰、更真切。

    邻居张爷爷喜欢听戏。每当中午快到十二点时，他都会搬条凳子坐在柳树下，认真听广播里传来的戏曲声。他竖着耳朵，眼睛微闭，异常认真。有几次，我路过他跟前，想跟他打招呼。但他摆手示意，意思是让我先听完戏曲。戏曲播放的是《皮秀英四告》《秦香莲》《穆桂英大破天门阵》等等，每每这个时候树下坐满了人，都是村里上了年纪的，喜欢听戏剧的爷爷、奶奶。他们不是家里的主要劳动力，没有什么事情可做，就喜欢聚在这里，认认真真地听戏，惟恐错过一个字听不到完整的了。

    记得夏夜，晒场上听广播是最热闹的场景。大家都忙完了一天的活计，洗漱完毕，家家户户都搬上凳子、小凉床，饭后一家人都在晒场上乘凉，不知谁在晒场上接了个小广播，比村里老柳树上的广播小得多，但声音听上去却一样的清晰，大鼓琴书《杨家将》《呼家将》《狸猫换太子》《包青天》等等，这些千古流传戏剧名曲，伴随着夏夜的蛙鸣，而那声音，如金属器皿发出声音一样，金光灿烂，亮闪闪的一片，犹如强心剂一般，令大家精神焕发，沉醉在故事里，为故事里的主人公，掬一把清泪。

    那些年，我是听着广播，在大鼓琴书声中长大。离开了乡村好多年，乡村里的那些事情已渐行渐远。而此刻在写这篇文章的时候，我正坐在电脑前，电脑里播放着我小时候常听的那些老歌，而我再也寻不见听广播里的心情，那些天籁之音，已一去不复返，只留下一片灿烂的回忆。