所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

    母亲，一个神圣而伟大的名字。作为子女，总想着某天这声呼唤可以响彻山谷，可以烙在沧海桑田，永不磨灭。

    因为工作的关系，我经常几天见不到父母和孩子。母亲总是说：“没事儿，孩子我们带着，你安心工作就行了。”看着孩子在父母身边健康成长，我心里踏实而感激。

    去年腊月，母亲在家打扫，一不留神从高处跌了下来，医院诊断为手腕骨裂。我对母亲说：“要不我请几天假，自己带孩子，也能照顾您。”“不用，现在正是柜台忙的时候，你要请假了，另外几位同事还要不要休息了，她们会吃不消的。再说，你爸学校也快放假了，不差这几天。”于是我放弃了请假的念头，只是在能够下班的第一时间就赶回家，接过孩子，揽过家务，让父母可以短暂地轻松一下。看着母亲用左手笨拙地吃饭，因手痛无法拧干的毛巾，脱去外套时的吃力，我在心里默默流泪。

    那段日子，母亲无法自己洗澡。一天，我对她说：“妈，我帮您洗个澡吧。”她愣了一下，支支吾吾想拒绝，最终还是拗不过我。母亲一直在自责，说自己摔的不是时候。我嗔怒道：“谁受伤还挑时间啦？”母亲笑了笑说：“也是。”那是我第一次细细看清自己的母亲，斑白的双鬓，干瘪的双手，渐细的双腿，一切都在告诉我，母亲已不再年轻，却仍然为这个家操劳着。

    “五四”青年节，单位组织红色教育到韶山学习，回程路上下起了暴雨，黑暗瞬间吞噬大地，电闪雷鸣中雨水就像瀑布一样冲刷着我们的车窗。“嗯，刚在常德吃晚饭，现在出发了。”“看不清外面，应该进入石门了吧。”“已经过了夹山隧道。”“放心吧，已经到了，进家门了。”那晚，父母的担心与牵挂不断，打完最后一通电话，已近晚上九点半。

    有人问我下班了都干嘛，我说带孩子，但我并不是想成为“黄脸婆”，只是想让我的父母可以休息片刻，陪他们说说话，帮他们做做饭、收收碗，也会时不时和他们拌嘴。我知道，这就叫幸福。

    龙应台说过，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

    多少次，为了不耽误我们工作，母亲将孩子领回自己家里；多少次，为了能让我们休息好，母亲悄无声息地为我们把家打理好；多少次，为了能让孩子多吃口饭，母亲跟在他身后跑了好几圈。对我们总是说“没事儿”，留给我们的却是一天天老去的背影。

    当我拿起电话再次拨通熟悉的号码祝母亲节日快乐时，她却说：“我们不兴这个，把自己照顾好，孩子你放心，今天下雨，你们就别过来了。”“可是还是要祝您节日快乐啊!”我知道，虽然只是一句话，但她心里还是美美的，我更知道，两岁的儿子就在她身边，我在说，他在听，我在做，他在看，这也许就是言传身教吧，希望他能懂得那句话：你陪我长大，我陪你变老。