3月16日的晚上，我在上海出差，莫名其妙地睡不着觉，整夜整夜。17日，上海回深圳，刚下飞机，朋友圈里就显示出耿海去世的消息（耿海系中华茶人联谊会媒体部主任，《中华茶人》杂志前任执行主编，2016年3月17日因病逝世）。机场回家的车上，脑海里一幕幕闪过他的形象……

    与耿海初识是在2010年的秋天。秋天是北京最美的季节，天高气爽，落英缤纷。中华茶人联谊会在北京秋季茶博会上举办一次高标准的创新论坛，耿海是负责人，请我做嘉宾，电话约好面谈。见面那天，我刚从欧洲回京，时差没有倒过来一直昏睡，手机也关机，结果让他干等了2个小时。论坛很成功，会后的晚宴上，我却没有看到他，寻思他是有事先离开了。

    此后，每年北京秋季茶博会上，中华茶人联谊会都会组织一次高规格的论坛，都是他策划，但每次会后的答谢宴上，总看不到他的身影。

    一来二去，我们就成了朋友。那会儿，他身体健康，能喝酒，我们常在二环内的胡同里找个小馆子，点上爆肚、酱猪蹄之类的胡同菜，喝上两杯二锅头。逐渐，我对他了解很多：他出生在北京，北大才子，曾任北大通讯社的负责人，拍过很多有历史意义的照片；后来在CCTV工作，但是天天熬夜身体受不了所以离开了……他最开心的回忆就是少年那会放学回家时，在胡同里和小伙伴们疯狂地骑着自行车比赛乱窜。

    我特别爱听他说话，字正腔圆，但是又不像某些老北京人那样有点油腔滑调、趾高气昂，他的语音里带着一股实诚味，再加上笃定的眼神和干净白皙的皮肤，老耿给你一种特别可靠、信任的感觉。

    2013年，突然间没有了他的消息，电话也打不通了。我以为他离开单位自己创业了，之前他跟我讨论过一个互联网茶旅项目。我这个人不爱背后打听人，一直没有向他同事打听他的消息。我心里想：他一定是遇到某些不方便让我知道的事情，但我们是朋友，他一定会跟我联系的。

    差不多三年过去，2015年10月的一天，突然接到他的电话，一听就是他的声音，太熟悉了！标准的京普，好听极了！

    我劈头就一句：“老耿，三年了，你去哪啦？”

    他还是那样的冷幽默：“向同哥学习，回炉再造，提升提升自己。”

    2015年11月的北京秋季茶博会，中华茶人联谊会主办“中国茶业第三次浪潮”论坛，他策划的，请我做主持。三年不见，他还是那个样子，精气神挺好。这次论坛，因为主题的前瞻、内容的实效、嘉宾的精彩发言，论坛大获成功，又一次在行业引起巨大反响。老耿功不可没！

    论坛第二天，吴觉农茶学思想研究会举办“老中青三代红茶沙龙”，我做主持，邀老耿一块来。电话里他寻思了一会，说身体有点疲劳，想休息一下。第二天活动快结束的时候，他竟然来了，静静地坐在角落里。当天，我们一块吃的晚饭，喝了点啤酒。

    这顿晚饭，吃了三个小时。我才知道他得了大病，他聊了很多病后的感悟，聊到生活，聊到家庭，聊到他想做但又不能继续做下去的那个茶旅项目。他说了一句话，让我印象很深：在乎，才会被伤害。我隐约感觉到家庭或者生活有了大变故，进而影响到他的身体有大恙。

    转眼过完春节，我又是忙忙碌碌地全国出差。一直想给他打电话，了解他的近况，特别想帮助他遂了那个创业项目的心愿。但是，所谓的忙碌，让我拨个电话的时间都没有……

    孔子曰：朝闻道，夕死可矣。人与动物的不同，是有情感。或爱情、或友情、或亲情、或一切世间情。我们为情所困，为情所伤，所以我们的肉体要去修炼，修炼是为了超脱肉体，不受伤害，将自己炼得刀枪不入。

    我想，真有那样的修炼可以让人在平顺的环境下就可以超脱一切而得道吗？人如果不经历世间种种、不把自己碰撞得遍体鳞伤，真能悟到人生、宇宙的奥妙？我对这样的修炼一直持着怀疑，对这样修炼的人持着蔑视。或许，我的境界不够！

    有一个故事，天水伏羲庙里的扫地道人每天扫完地就躺在地上仰看庙顶的八卦图，看了几十年，有一天，扫地道人说了一句：我终于看懂了。话说完，道人便闭眼逝去。

    47岁的老耿，他碰撞过，他爱过，他伤过，他经历了世间种种，或许他千疮百孔，但是，他终于懂了，所以他先走了。

    而我们，还在似懂非懂的途中……

    老耿，永远想念你！

    （作者系和君咨询集团茶产业事业部总经理）