一册《茶经》，开头第一句就是“茶者，南方之嘉木”。茶是南方大地的精灵，更像是春日时光说给南方大地的私语，满怀深情，有着梦呓的气息。不过，北方也有茶，陕西的汉中、甘肃的陇南——尽管它们在地理区划上属于西北，但皆产茶。汉中的宁强雀舌、午子仙毫以及甘肃的陇南龙井，都是西北茶客杯中的常见之物。就像“未来终究是年轻人的一样”，茶的世界终究是南方的，江浙一带以及更南的福建不但茶园多，而且饮茶之风已深入到世俗生活的肌理。每年春天，他们对一杯明前茶的期待、渴望以及热爱，如同一场激动人心的恋爱，这是一个北人无法想像的。

    南迁之后，我深刻地体味到这一点。

    但这并不是说，西北无茶客。

    说到茶客，茶界好像有这样一个提法——其实也就是关于茶之境界的分类——大致有这样九种境界：茶盲、茶客、茶徒、茶友、茶师、茶星、茶仙、茶圣、茶神。之前，我只知道写了一册《茶经》的陆羽是“茶圣”，喜欢画梅的汪士慎是“茶痴”，其他的一概不知。也许，这样的分类一定有其道理，就像王国维把人生分成三种境界。在这九种境界里，我偏爱茶客的称谓。我对茶客的理解是，人是茶的客，茶也是人的客，互相引为客人，仿佛一段相遇。我从小就看惯了祖父喝茶的样子，他喝的是罐罐茶，西北人都那样喝。我现在才知道，他喝的是最差的陈茶，煮着喝，以解渴为主。后来，我无缘无故地喜欢上茶，甚至有点莫名其妙，但终究是喜欢上了，像无缘无故地喜欢上一个人，没有理由，就是觉着对方好。不知所起却一汪情深，才是人间大爱，讲的就是这个道理。

    这些年，我读了几本茶学的书，算是对茶粗知一二吧。如果套用前面分类的话，至少不能算茶盲了，所以，我就自谦地把自己“鉴定”为茶客，一介从西北迁居南方的茶客。古诗里有“西北有高楼”的句子，写得高迈，写得符合古代西北的山川地貌。我就乱谄出一句“西北有茶客”，当作一册茶文化随笔集的书名。而且，几次碰上有闲章可乘的时候，就斩钉截铁地说，那就刻一方“西北有茶客”吧。

    想想，这句话还真不错。

    现在，我手头有四五枚“西北有茶客”的闲章，且让我一一道来它们的来龙去脉吧——这里，就让我以刻家之名来命名这几枚闲章吧。

    刘小龙款。刘小龙是甘肃通渭人，甘肃书法圈里最为年轻的中国书协会员，供职于通渭县博物馆。2011年，我踏访甘肃古城堡时与其结识，乃成至交。他刻的“西北有茶客”，朱文印，印面拙朴，一如通渭大地的古堡，有西北苍茫之气。边款云：西北有茶客，叶梓先生好茶，自号西北茶客，小龙记。

    许晨曦款。吴门之地的书法家兼篆刻家许晨曦刻的“西北有茶客”，清丽，宛似没有雾霾的南方大地。让我出乎意料的是，他在边款上赋诗一首，云：西北有茶客，吴楚来壮游。焚香寒涧水，雪筑倚书楼。鹤舞烟避栊，茶煮绿云浮。薰风听琴去，白云共悠悠。诗后有“叶梓兄雅命，甲午冬月，燕支草堂主人齐云刊。”大抵，燕支草堂是其书斋之名也。后来听他讲，取名燕支草堂是因了他的齐云轩旧时在山塘街酿猪河头，此地清时为苍，古称燕支，遂成此名。而他的齐云轩取的是少年心意当齐云之意。实际上，此印最有趣的地方在于诗后他加了一句“吴下脱楚字”，让偶然落下的“楚”字巧妙地填加其中，真是妙哉妙哉。

    无名款。有一年，朋友在西子湖畔的西泠印社花钱为我刻得一方西北有茶客，是她送给我的生日礼物。刻印人不祥，但印面整洁干净，像旧时的西湖之水，有大家气象。

    张星亮款。张星亮腕下的“西北有茶客”，有古雅之意。

    魏正方款。魏正方是杭州萧山的一位金石爱好者，我与他因公而识，他亦曾为我刻得一枚西北有茶客的闲章。