“秋风起，蟹腿痒，草丛里，横着爬，河流畔，听蟹忙……”这首流行于家乡的民谣，说唱的是重阳节前后，人们可随便在草丛里、农田埂拾到螃蟹，在流水河畔静静地听蟹的事儿。

    我的家乡在美丽的黄海之滨，斗龙河畔。由于受海洋气候的影响，每年重阳节前后成熟的大闸蟹便弃穴离去，沿小河到大河，最后到浅海边交配产卵。在海水中繁殖，次年再返回到淡水区域生长。

    以前，老家沟渠里的螃蟹特别多。夏天的中午，我们走在放学路上，只要细心朝小河边望去，不难发现一只或两只螃蟹潜伏在洞口边或淤泥里。我们立刻放下书包，脱下鞋袜，挽起裤腿径直下河，一准儿逮到一只又大又肥的螃蟹。拿回家洗净后放入汤锅里，全家人都尝到了“蟹鲜”。秋天来临，蟹儿膘肥体壮，西北风一吹，瞅见稻田里、草垛边、地窖里、大路上，螃蟹到处爬。有时，母亲在夜里栽菜，把灯放在地上，螃蟹看到灯光，也会呆头呆脑地爬到母亲的脚边。那年月，人们吃蟹不数个儿，而是以大口锅蒸煮，用脸盆盛，市场价也仅有三四角钱一斤。

    “小河轻轻淌，螃蟹把歌唱。灯火照着行，送蟹去远行。”听蟹，也称照蟹，就是用灯光引蟹而行。人隐蔽在灯光背后，待螃蟹从流水的坝口处爬出后悄而捉之。邻居张伯伯是听蟹的行家。在听蟹之前，他先选好一条潮涨潮落的流水河。在水流不急的狭窄地段，将坝埂平整，然后趁涨潮时蓄满水，待到晚上开坝放水。螃蟹顺水而行，在灯光的引诱下，大摇大摆地通过流水口，人很轻松就可以捉到螃蟹了。

    为了听蟹，我学着张伯伯那样自制了一盏马灯。找一只较大的白色空农药瓶子，在瓶底绕一圈粘上煤油的棉绳；点燃棉绳，待烧尽后蘸上凉水，瓶底立即掉了下来，做成了防风罩；瓶中点亮一盏小煤油灯，听蟹灯就做成了。夜幕降临后，我早早吃过晚饭，来到整理过的河边，在坝的两侧布下拦蟹网。打开坝埂后，在蟹洄游的必经之地托平蟹路，把点亮的“马灯”放在河边上，只等螃蟹顺水而下。深秋的夜空幽蓝幽蓝的，稀疏的星星镶嵌在夜色中，仿佛一张硕大的毛毯子罩在我身上。夜里一丝风也没有，我的周围已经是漆黑一片了。蛐蛐已经在河坎提高了嗓门歌唱、油蛉从草丛中探出头来张望、坝口潺潺的流水声，交织成了一首全新的乡野交响曲，更增添了我听蟹的乐趣。在小煤油灯的陪伴下，我战胜了寂寞，目不转睛地盯着水面。

    “呀！螃蟹来了。”我立刻屏住呼吸，全神贯注地注视着从小溪上游漂来的一阵阵浑水，我将袖口挽起，时刻准备下水捉蟹。此刻，越是紧张，螃蟹越是姗姗来迟。忽然，在一阵非常浑浊的水流中，发现一只黑褐色的东西，顺着浑水快速爬来。我眼疾手快一下子逮住了一只大母蟹。

    原来，螃蟹喜欢循光而行。一见到灯光，这小生灵还蛮有警惕性对地形地貌作一番侦察，在未有敌情后，它还要在水中停留一段时间。若发现不对劲，它就会在深水处用脚和钳不停地把水搞浑，好让自己趁机逃脱。听蟹人如果没有抓住机会，一旦失手，它就会逃了回去，再也不会回来了。老人们说，螃蟹是有灵性的东西，逃蟹会传递信息，其他的蟹就不会爬来，这样就会影响一夜的收获。

    在我们老家还有一种能捕获更多蟹的诀窍，用一些青草和枯草掺和起来拧成一条很粗的草绳，取名“蟹缆”。蟹缆的长度根据河面的宽度来决定。在河畔挖一尊土灶，把蟹缆一圈圈绕在土灶头上，浇上水淋湿，用火在灶膛里烧。据说人们要烧火一整天，边烧边浇水，蟹缆熏黑了，直到发出刺鼻的气味，蟹缆就成熟了。傍晚时分，听蟹人用小船把蟹缆斜沿着河面沉入水底，在蟹缆的两头河坡上铺满干草，蟹自然会爬上岸边束手就擒。

    蟹的嗅觉很灵敏，它在水中一旦嗅到异味，就不会前行，会沿着蟹缆绳向上爬。用这种方法捕蟹，最佳时期在风平月黑的夜里，最多时一晚可捕获7、8斤蟹。第二天早上，拿到供销合作社八鲜行去卖，会筹到一只新书包的钱呢。

    前不久，我偶然读到古人《食蟹》诗：“围坐桌上客，均道蟹味美。可知照蟹人，长夜秋风里。”又一次深深感受到了听蟹人的辛苦。

    （作者单位：江苏省盐城市大丰区供销合作社）