我很少提及我的父亲，发微博发微信几乎没有关于他的只言片语，也很少和父亲聊天，对父亲说的最多的话是：“爸，我妈哪儿去了？”

    父亲在我眼中，是个理性得有些不近人情的人。

    我上小学时，他很少接送，说是要培养我独立自主的能力；他时常会给我一些零用钱，但不让我买学校周围小商小贩卖的小吃，说不卫生；我的功课他也很少过问，有时考了第一，他也是淡淡地说一句“不要骄傲，继续努力”之类的话，本想在他面前显摆的心顿时凉了半截。

    后来，渐渐长大，才明白父亲的爱是“润物细无声”。

    上初一的那个冬天，我每天整晚咳嗽，父亲一直陪着我，喂我吃药，给我送水，直至我痊愈；高考结束后，得知我考上了理想的大学，父亲高兴得像个小孩子一样，手舞足蹈；结婚那天，父亲为我盖上红盖头时，他哽咽了，我要出嫁了，他舍不得。

    母亲后来告诉我，小学时，我一个人回家的时候，父亲都悄悄跟在我后面，原来他也怕我遇到坏人；我考第一的时候，他也会不经意地和别人提起，只是在我不在场的时候。

    “时光时光慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我一切，换你岁月长留……”

    父亲，我一味向你索取，却从来未说谢谢，女儿已经长大，让我为你撑起一片阴凉。