你说：“这茶取自牙尖，每一泡5克都是那样的难能可贵。”

    我说：“我懂得，就像金骏眉。”

    你说：“它比金骏眉更甚，因为它真实自然不浮夸。”

    6年前的夏天，我们相识，在茶桌边，在眉宇间，在淡香里，那时我第一次结识了白茶：才知世间还有这样一种茶，就像国人印象中的仙子，白的神秘而仙逸；明了世间还有这样一种茶，清逸淡雅的香，泌人心脾；懂得世间还有这样一种茶，如此自然，它只是被采摘被萎凋被烘干，而绝无任何烘焙及加工，我喜爱自然的东西，也喜爱从你那眉宇间传递的率性。

    由此，白茶走进了我的生命，走进了我的生活，更走进了我的内心，因为它是我对你那淡淡回忆、深深思念的寄托。

    午后的时光，我总爱用茶匙拨弄着白绿色的叶尖儿，慢慢的，慢慢的，一片一片的跌落在茶壶，总是不多不少，正好33片叶尖儿，沸腾的水流毫不犹豫的浸浴着你们的躯体，那茶汤颜色由白转为清绿，你们不由自主的舒展了各自的躯体，展示着曾今的弧形，逐渐的将原本宽阔的壶身挤满，簇拥着，肆意妄为。

    我还记得多年前的你，俊逸身姿，亭亭少年，就像这初遇时的茶，那样的紧致，蜷缩在一起，似乎对初涉世事有些胆怯，可是我喜爱那样的感觉，真实而恬静。

    我们的相识被记录也在6年前，却没有任何的后续，因为你出国了，留给我的却是在漫长的人生路里，始终挥不去你的身影，我也曾对自己那萌动的内心负责过，所以那日我勇敢过。

    我说：“我喜欢你带来的白茶。”

    你只是用你那深邃的目光给予回应。

    我说：“我还喜欢你对白茶的见解。”

    你双手捧着一罐茶，推到我手上，带着简单的四个字：“有空常喝。”

    年少的时候，我从没勇敢过，早已习惯了肆无忌惮的拒绝，却唯独没有学会接受更没有学会出击，但我却欣喜的将你那简单的四个字理解为：首次出击成功。

    是的，后来我珍爱这罐茶，待之若你，顺从你所言：有空常喝。我为此学会了功夫白茶泡法，总在午后的时光，一片一片地拨弄着，似乎在和你交流：深深地记着那日是初春，3月初三，深深地记着你说的每泡5克。所以后来从不多一片亦不少一片，正好5克，头几回还量一量，每每都是33片。也正是那日，我发自内心将积蓄的暗恋喜悦展露在脸颊，是对世间的巧合给予感谢。3月初三，33片。

    白茶那淡雅的清香弥漫着整个书房，飘向我的内心，可是今日它却抽搐着疼痛，像被拧干了的衣物。昨日再次在茶桌边遇见你，你已发福，虽不至于横肉满身却也是大肚翩翩，我不是在意你的身形而是在意你的过往，一晃你出国6年何至于发福这般，究竟是业务繁忙还是健康所致，总之生活不是很如意。

    我惶惶思虑几日，仍然抑制不住内心的焦虑和思念，拨动那刻在心里的一排数字。

    “你有空多喝点白茶，5克33片。”

    “你还记得？”

    “记得，据说白茶平肝消脂。”