穿越已经老套，但我还是想追寻一下旧日的茶馆到底是怎么样的。上人艺剧院看一场老舍的经典《茶馆》是一个办法，不过这毕竟是艺术作品，且重点不在茶馆本身。这不，前几天淘到一本介绍旧时无锡的书，其中介绍彼时江南茶馆经营的真实情况，可以带我们回到过去，去喝一杯七八十年前的茶水。

    据这本书介绍，旧时无锡崇安寺一带五方杂处，茶馆林立，民国年间有十家著名茶馆，各具特色，咱们一一道来。

    昇泉楼茶馆茶客众多，且分成明显的不同阶层和行业。沿楼窗七八张台面常坐的是介绍房屋租赁及房产买卖的掮客。在这块茶楼就有房地产交易所的味道了，每日交易，风雨无阻。另有一两张桌台是专给卖秘方草药的。东面有几张桌子是木匠帮的茶会，谁家桌椅板凳坏了就上这里雇工。靠后面是专门“吃讲茶”的地方。所谓吃讲茶就是平息事端的，遇上敲诈勒索也到这里解决。按无锡习俗，全部茶资由理亏一方承担。

    出了昇泉楼，往东有家茶馆叫“逍遥游”，建筑讲究，环境优雅。一般下午两点才开始有殷实中产或无事遗老来此消磨时光，里面还有间麻将密室。这里是当时最高级的茶馆，一般人不来，只有古董字画掮客来兜生意。

    新万兴老茶馆，年代久远，房屋破旧。但店主生财有道，沿街敞屋给平民喝早茶，后面几间兼做熟面店，晚上充作书场。这里随便两个人可以拼一壶茶喝，所以人流不断。

    南面是万松院茶馆，一排敞屋十多张方台长凳，那些进城的乡客常在此歇脚。时间久了，有些农民就把乡间带来的土产手工艺品在此出售；靠里有间大敞厅，一些商店主和破落子弟常在此吃早茶。茶馆备有洗脸漱口的面盆毛巾，早上先送上洗脸水、漱口水，然后坐下吃茶，接着会替茶客到隔壁饭馆叫来大肉面，他们吃好才开始喝茶聊天。

    “玉和轩”茶馆靠近一间小学，单开间楼面不大，但很整洁。这里常来两类人：约客人谈生意的老板，还有就是约男女双方家长来做媒的媒婆，都需要这里安静整洁的环境。

    再向南是孙记茶馆和三万昌茶馆，都是沿街一排平屋，提供给小商小贩在此买货卖货。春季有卖黄雀、蜡嘴的，秋季卖蟋蟀等秋虫，每有斗蟋蟀总引人围观，十分热闹。这三万昌还有两点值得一说：一是除卖茶外，夜间茶台拼成床铺，供应一条被子，给外来旅客提供实惠的住宿；二就是当年瞎子阿炳也常向三万昌借一条长凳，在茶馆门口卖艺。《二泉映月》应该最早就在这里奏出的吧。

    长兴楼两开间楼面，最初是苏北的泥水匠在这里形成一个茶会，在此接谈房屋维修活，因为成行成市，还代购建材，承接小型建筑工程。到后来不知道怎么又成了专供围棋棋手对弈的场所了，不闻人语，但听落子。

    观前街中段有个蓬莱茶馆，1930年代开设，内部设备比较新式，有靠背藤椅，不用茶壶用玻璃杯。茶客中有一大帮人是县政府和警察局的人，每天必到此叙谈，密议办案线索或者分赃，因此一般知道门道的正经人是不来此喝茶的。但报馆的人当年为获得新闻或者线索，往往一大早就在这里等着。抗战初期，汪伪政权在无锡的骨干分子一个叫钟季鹤，一个叫吴正荣，被锄奸团盯上后，就是在他们喝茶出来，先后在观前街被当场击毙。

    再东面有家雅叙茶馆，比较老式，是红白喜事和厨子行当的聚会地，他们每天在此相互联系，互通消息，按门头分工接生意。

    这旧无锡的十家茶馆逛完了，有没有品出些滋味儿？

    之所以想穿越，是因为上次采访中茶协常务副会长王庆，聊起当今茶馆业的现状，他说：过去旧时代的茶馆各式各样，不论是什么档次，都有面向大众消费水平的，并且都能够找到自己的经营生存之道。为什么现在的茶馆反倒脱离了大众市场，弄得普通老百姓不敢进、喝不起？我觉得要想讨论中国茶馆业的问题，恐怕还得从自身找找原因。

    找不到原因，就照照镜子，从民国时候照起。还可以从《沙家浜》中找找差距。你看人家阿庆嫂，肩负地下党交通联络、抗日大业之重任，但仍能把茶馆开得像茶馆。“垒起七星灶，铜壶煮三江，排开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑……”

    现在全中国的茶馆几乎都可以叫“会所”了，尤其北上广发达地区，拼命往“高大上”贴靠，置普罗大众与不顾，大妈大爷们只好去广场跳舞，还跳出些“社会对立”。王庆说，四川等地的茶馆还葆有古风，只是不知道能不能普及到其他省份！但愿亲民、古朴的茶馆可以开遍各地。