前言：一年前，法师发短信来：师父走了。以为是谣言，以为是师父云游去了，我不敢相信这是真的。直到坐了几小时飞机，换了几小时客车，辗转来到湖北黄梅四祖禅寺，穿过摆放着花圈的甬道，穿过掩面哭泣的人群，穿过不停念诵的佛号，最终才来到师父的龛前……

    师父结跏呋安坐于龛中，苍白，消瘦，整洁的法容静静凝着一个慈祥的微笑。师父，我来了，我来看您了。您听得到的，对吗？

    平常心是道

    初识师父，是在十几年前，柏林寺的生活禅夏令营。炎热的七月，报名的营员非常多，排队领营衫、课本时间很久，等得人发懵。鸣蝉声中，正打着盹儿，同去的居士拉拉我的衣袖：“快看，净慧老和尚。”我抬头朝他指的方向睃寻着——这是一位传奇的长老，听说他曾是《法音》杂志的主编，创办了很有影响力的《禅》杂志，还从废墟上重建了“赵州祖庭”柏林禅寺……就连我们现在来参加的这个柏林寺“生活禅夏令营”也是净慧老和尚创办的。可是，他在哪呢？我按照想象寻找身穿庄严海青，身伴若干侍者的长老，并无所得。站在面前的长老，穿着旧旧的短衣僧装，脚上一双边儿磨毛的僧鞋，长老拿着胶皮水管，正在浇寺庙里那一排刚种好不久的小树。遇有僧人居士向他合掌问讯，他便好脾气的微笑着点头，像个慈祥的老爷爷那样说：好，好。

    后来看到日本僧人有马赖底的回忆，这位僧人云游了许多中国寺庙，最后决定在柏林寺住下，修行了十年。促使他下定决心的，不是别的，是当时的方丈净慧长老的一双手。那是一双粗砺的手，骨节粗大，满是茧子。有马赖底说，一看就知道是经过长期劳作的、干活儿的手。

    之后也常在寺院里处处看到出坡的师父，或者是早课之后，笑眯眯站在廊下，教你把经卷课本双手捧在胸前。

    师父说，要少说，多做；师父说，要恭敬三宝，尊敬文字。

    石家庄“三字禅”茶院挂着师父的茶道四字“正、清、和、雅”。“正”，为禅人茶者第一品。也是十多年前，师父从湖北回家，被请来给茶馆的服务员还有一些当地的居士讲三皈依。狭小的茶室内，挤挤挨挨的坐了几十个人，三皈依仪式过后，大家都很兴奋，一位居士问：“师父，我们现在是三宝弟子了，是不是也得找一串好念珠来念佛啊？”师父说：“念珠么，不用太好，只要心是专注、无杂念的，念佛的时候想是怎样向佛菩萨看齐，不是怎样把念珠搞的更好看。”师父拿起自己的念珠给我们看：“喏，这是我一九九几年在广东买的一串凤眼菩提，当时很便宜，挑念珠的时候，把它拎起来，看看珠子的眼儿打得正不正，不是歪歪扭扭的，就很好……”

    细啜赵州茶

    先前师父来北京，有时住在广济寺小院里。那时常常带身边的朋友去拜访师父，师父那里人很多，现在想起，师父的案牍总放着厚厚的书稿和花镜，我们那样频繁造访，或许打扰了师父的工作，可是师父从来不厌烦，教侍者泡茶给我们喝，耐心倾听我们的问题，细细解答，我们走时他还挑选一些经书法本相送。

    后来师父搬至法华南里的精舍。出版第一本书时，心里得意，带着书去看师父，师父第二天要开会，匆匆作别，说好隔日来帮居士煮饭。第二天到时已是黄昏，师父盘腿坐在罗汉榻上，我跟师父做礼，师父伸着手说：“好好，拜一拜……”一拜起来，发现桌上放着我的书，好多地方用铅笔圈出来。师父说：“你的书我看了，里面错字很多，写书的时候要注意，你的书一印出来，好多人看，会把错的认成对的，耽误多少人？写书要严谨！”头一次听到师父这么严厉的批评，脸一下红了。师父又和缓了语气说：“你把茶和僧人的故事写的很轻松，很现代，老百姓也能看得懂，这很好。佛教文化需要通俗化，你们这些年轻居士要多做工作。”我讪讪答应了，心里发誓以后写文章一定多校对几遍，有实据才写，爱惜文字。师父用玻璃壶煮了老普洱茶给我喝，一边教我怎样布局文章，还要多读经文原典，积累智识。“《金刚经》最好每天诵一遍，《妙法莲华经》经义很高，文字也是很优美的，可以多看一看。《心经》要背下来……”

    那天给师父炒了两道素菜，煮了白菜豆腐海带汤。师父血糖高，吃不得糖，油盐也要少搁，为了让汤有味道些，我用姜丝炝锅，再把豆腐焯过水后煮，煮久之后，汤是乳白色的，点一点胡椒和香油。师父吃得很香，笑眯眯地说，这个汤你要教给宋居士怎么煮啊，煮的这么好喝──现在每每想起这个场景，忍不住落泪。听师父的侍者说，师父临走前的那一年，又要打理四祖寺、五祖寺的日常事宜，又要出版新书，晚上常常挑灯夜读，饿了就咬两片饼干……师父，总以为来日方长，然而无常迅速，不能亲侍一碗热汤之憾，痛彻心扉。

    觉悟人生  奉献人生

    师父走后，最常梦见的场景，是柏林寺的冬季禅七。最难捱的是末后香，晚且长。一整天从早至晚打坐、行禅的疲惫，腿子的疼痛昏沉，即使是裹了小被，仍是寒冷的禅堂。一声引磬之后，灯亮起来了，义工端上厚墩墩的茶杯，在杯中注满红醇的茶汤，广播嘶嘶作响，传来师父低沉缓慢的声音：今天在这里打坐，是一种福报，不要忘记当初为什么要来这里打坐。

    师父示寂前的最后一条“生活禅语”一直存在手机里，时常提醒自己：“一切聚合离散都是因缘和合，有缘千里来相会，无缘对面不相识。世间的一切事物都是暂时的，如白驹过隙，光阴迅速，日月如梭，人生苦短，要及时行善积德，存好心，说好话，行好事，做好人，我们才不会空过此生，就会在此生此世种下好因，将来有个好的结果。”

    是的，净慧长老一身集五家七宗禅脉，深入经藏，著作等身，重建禅林，倡立“生活禅”法……可他也是千千万万信徒心中，普普通通的一个师父。会自己戴着花镜补缀衲衣，会大清早起身洒扫庭院，会拖着病躯领众早课，会在喝到一个好茶后开心地满面笑容……这是我们的师父啊！在四祖寺廊下，大家让我劝劝两天没吃饭的刘居士，她是柏林寺常住了几十年的老居士。我说：“刘居士，去吃饭吧，身体要紧啊。”刘居士说：“我不饿，我在这里，看看师父的照片。”刘居士没有哭，显得很平静，她的安静里只有四个字：师父没了。我默默转身离去，没有再打扰她。

    茶人也好，禅人也罢，对师父的追思，问问自己的本心：我现在这样做，是否饶益众生？是否不害万物？是否爱惜物力，珍惜光阴？是否不逆当初伏在净慧长老脚下，三称皈依的那一片纯真的初心？