工作之后，我一直习惯于赶早班车，这也是不得已的——我家离工作的地方太远了。

　　我一向喜欢坐车。从很小的时候不需要买票开始，我就总坐车。那时候家人总把我送到公交车上，交待司机把我放在哪个站就可以，以至于我小时候跟很多司机和售票员都很熟，外婆总逗笑着说我是跟着车票一起长大的。

　　早班车是热闹的。虽然一路上多个驿站，但只要路上有想要乘坐车的，司机总是稳当地停下。于是，我们这些有缘的人聚在了一个空间里。刚刚上来一位拿着好几个包裹的大爷，看样子是要出远门去打工了。他一脸的胡子格外茂盛，好像每一根胡须都在奋力地给它的主人争气。这大爷刚上车就接起了电话，很长时间之内车里边都是他的声音，有着很强的穿透力。

　　早班车是前卫的。车里各种各样的人都有，人们总是很自然地谈着自己知道的最新消息，从家长里短到国家大事，从吃喝拉撒到人生哲学，从时事政治到幼儿教育。很多时候，我愿做个倾听者和支持者，时不时给个关注或微笑，我喜欢从这车里惬意的氛围中默默学习着。车厢前面声音大了起来，他们又在讨论了。“这个城镇化要是真实行了，我们家烙煎饼的鏊子往哪儿搁啊？呵呵……”“今年的棒子不知怎么回事，产量竟然跟去年倒伏的那些差不离儿，看着粒儿不孬哟，收成好的也不到一千斤呢……”车里面很少出现统一议论一个话题的情况，总是夹杂着好几个声音与议题，我倒是喜欢这种“和谐”。

　　早班车，一路向东。冬天早上的太阳是无法跟早班车赛跑的，抬头，依稀只能看见一点曙光。打工的人们是早班车的精灵，早班车则好像一个认真执着的天使，渡我们到理想的彼岸。

　　车忽然停住了，上来了一位喘着粗气的大嫂，手里除了一个纸袋之外，还夹着一块煎饼。很熟悉的味道！我想起我娘也经常这么应付早饭，总拿一块煎饼里面夹上点咸菜，喝两口水就算完事了。大嫂一屁股坐在我旁边的位置上，我盯着她的煎饼看了很久，思绪忽而又被停住的车辆拉了回来。

　　这次上来的是一位大娘，看上去六十岁左右的样子，手里紧紧攥着一个皱巴巴的袋子，貌似紧张地看了看车上的人，继而在大嫂左边那个位置坐了下来。大嫂还在啃着煎饼，过了一会，大嫂用胳膊肘碰了我一下，低声说：“就刚才上来那一位老太太，六十多了，还干建筑活，她每天都要在长途站下车……呵，你说说，六十多的人了，还干这个，一天四十块钱，去掉来回车费，剩那些钱，还起那么早，来回跑。”这大嫂边吃边连续说了很多话，好几次我都想打断她，她说完的时候，看了看我，我“哦”的一声，她憨憨地笑了。这大嫂干的是有点技术的贴瓷砖的活，她说自己一天能挣五十块钱呢。

　　一天四十块钱？五十块钱？我鼻子一酸，赶紧把脸朝向窗外。我想起我娘来，同样是繁重的建筑活，娘只有一天最高二十六块钱的工资！每天跟那位大娘一样来回奔波着，天不亮就起床，拿煎饼咸菜当早饭，天不黑不回家，一躺下就累得起不来了，第二天早上竟然貌似精神抖擞地起来继续……为的什么呢？我的辛苦劳累的娘，何尝不知道疲倦呢？好容易赶上下雨天，还要忙活家里，烙些煎饼；好容易跟我去趟城里，回来的路上却在车上睡熟了，想起娘缩在那个座位上靠着我睡熟的情景，我泪流满面。娘是累了啊，快五十的人了，是怎样承受那繁重的建筑活呢？我现在刚参加工作，很想让娘停止这种辛苦，可是无论如何我也劝不住她。娘总说，“再等你稳定稳定吧……”

　　早班车是热闹的、前卫的、认真的、执着的。早班车上的人们是优秀的。想起自己高中时写给娘的那篇《陪您去看流星雨》，心中充满了力量。我要变得更加优秀，我要做娘永远的骄傲。

　　终点站到了，我裹紧风衣，坚定地走向农商行的大门。