“秋风响，蟹脚痒”。

    秋天是北京最美的季节，天透着那么高，那么蓝，人也觉得爽利。属于这个季节的美味当然非螃蟹莫属。现在时髦吃阳澄湖的大闸蟹，不过这似乎只是近几年的事，过去讲究的是吃天津附近产的胜芳螃蟹。别看它个头小，但壳薄肉嫩，甘美鲜醇，甚至有个说法叫“南有苏杭，北有胜芳”。稍差一些的还有马驹桥的“高粱红大螃蟹”，再就是北京周围荷塘沼泽里的灯笼子蟹了。这些螃蟹属河螃蟹，必须活着蒸。只要一死就有毒了。

    北京人做螃蟹的方法很简单，简单到只是清蒸，而且吃的时候也只蘸些姜丝陈醋，连盐都不放，不过也唯有这么吃才能充分体验到螃蟹的真味。傍晚时分，把十几只青壳螃蟹放进蒸锅，还要在盖子上压上重物，为的是防止螃蟹爬出来。等到水呱啦呱啦一开，螃蟹在锅里抓啦抓啦地乱爬，看那锅盖被顶得一颤一颤的，这时赶紧用手按住，不一会儿，没动静了，顺着锅盖边窜出股股鲜香，螃蟹熟了。

    一大盘子通红的螃蟹热气腾腾端上了桌，接下来，开吃。

    怎么吃？这可大有讲究。吃螃蟹当然可以什么工具也不用，全凭十个手指头把螃蟹掰开，然后连壳带肉一口咬下去嚼吧嚼吧，咂摸咂摸滋味再连壳带肉吐出来。不过这么个吃法真正能吃到肚子里的蟹肉恐怕连一半都到不了，未免太糟蹋东西。讲究的吃法是要用一套叫做“蟹八件”的专用器具静下心来慢慢拆解，细细品味。蟹八件是明代从江南传过来的，一般是铜镀白银，看上去光泽柔润。里面通常包括一个手掌大小、玲珑精巧的小方桌，造型美观的长柄斧、还有圆头剪、小锤子、长叉子、镊子、钎子，以及别致实用的小勺等一共八件。用这套“兵器”吃螃蟹不但可以吃的精细，而且还能吃出雅致。中秋的团圆饭是一家人交流的好时机，慢条斯理的吃上个把钟头螃蟹，正好可以聊聊家长里短。

    吃螃蟹一定要自己动手。蟹腿凉得最快，先用剪子剪下，用钎子把细长的蟹腿肉轻轻地钩出来，蘸上姜醋慢慢品味。然后剪下两个大鳌放在小桌上，用小锤小心翼翼地敲松，剥开蟹壳挑出其中的蟹肉美美地品了，这两块肉是蟹肉里最鲜美的。对付完两只大鳌，那蟹壳也已经不怎么烫手，把它拿到小方桌上用小锤对准蟹壳四周的侧面轻轻敲打一遍，蟹壳松动了，再用长柄斧劈开背壳和肚脐，用镊子拔去不能食用的草芽子和盖上连骨的蟹胃，接下来就可以用小勺刮下金黄油亮的蟹黄或乳白胶粘的蟹膏，蘸上些姜醋送进嘴里细细回味那份鲜美甘腴，这一刻，也就是这螃蟹最大的乐趣所在。之后叉、钎、勺、镊轮番上阵，或叉或剔或夹或刮，经过一番精雕细刻，蟹壳里雪白鲜嫩的蟹肉被彻底取了出来，整个过程讲究干净利索，有条不紊，充满韵律感。把那蟹肉蘸上姜醋慢慢吃着，再就上一盅菊花白酒，生活之美莫过于此了。据说高手可以做到吃完了一只螃蟹后把那些剥下来的蟹壳、蟹皮再拼成一只整螃蟹的模样，那一刻必是充满了成就感。

    吃过鲜香的螃蟹，用放着菊花瓣的茶叶水洗洗手指，去除腥气。抬头看看，四合院屋顶的青瓦上已然撒上了一层淡淡的银光，夜空里一轮皓月如玉如盘。秋天，真美呀！