我喝茶，红茶、绿茶、花茶都喝得出来，而且知道好坏。我还看过陆羽的《茶经》，看过云南古老的茶树王，看过杭州龙井茶树、茶垅和龙井寺旁古人专门用来泡茶的龙井泉，还目睹了工人制作茶叶的整个过程，甚至还听到很多关于茶的故事，和茶人们谈茶道，观赏茶艺表演。最玄的要算把禅和茶弄到一起的佛门中人了。他们说禅中有茶，茶中有禅，习禅如品茶，品茶如习禅。大家都这么说，玄玄乎乎的，至于茶中怎么个禅味，禅中怎么个茶味，我至今没有听到，也没有看到，更没有体味到。禅门大德的开示中又很少将禅茶并讲，所以至今我的心里也还是未辨东西。

    在玻璃杯中冲龙井茶，水不要太烫，不要盖盖子，这是杭州人教给我的。在泥壶或紫砂壶中泡乌龙茶，水要开要烫，壶要盖严，这是福建人教给我的。如此各种不同的茶具，不同的技法，可以说是林林总总，花样百出，说不能尽，书之不完。但这些在我看来，都是花活，因为茶到底是什么味道，完全在于喝茶或品茶的人。

    花茶酷似老北京，温润浓郁。茶和花的香味儿，耐闻耐喝。你可以大碗大碗、大杯大杯地喝，解渴；也可以慢慢咂吧着喝，随意，没有那些个讲究。

    乌龙茶恰如闽南人，它对你的那份情意要细细地品味，在舌尖，在上腭，在喉间，只能小盅小盅的，和着那苦涩，和着那浓香，拿捏着品茶的规矩，吃着茶点慢慢品。

    龙井茶正如苏杭人，清清爽爽。朋友远近，经济往来，毫不含糊。借的是借的，必须还；给的是给的，不必还，没有什么好啰唆的。弄不清的事，苏杭人不喜欢。北方人大口大口地喝龙井茶，末了，抹抹嘴，说有一股青草味，把难堪留给苏杭人。所以，龙井茶要一小口、一小口地呷，三遍过后，可以将水滤去，把茶叶吃了。

    大热天，在街上奔来跑去，外灼内热，喝什么茶都只有一个目的——解渴，茶也就没有什么味了。大冬天，聚在一起，家长里短，外冷内寒，喝什么茶也只有一个目的——取暖，茶也就没有什么味了。

    我喝茶曾闹出过好大一个误会。曾结识一位老僧人，他从陕西带给我一盒价值500元的陕青，我特意叫来几位同道，实实在在地泡了一紫砂壶。大家刚喝了一口，都不约而同“哇”的一声吐了出来，边抹嘴边说：“苦死了，比中药还苦。”我小心地呷了一口，真苦，没有一丝香气，也没有一点茶味。

    我很委婉地打电话给老和尚。老和尚很耐心地给我说：“陕青又名‘佛手’，长在很高大的树上，春天茶树抽枝的时候，茶农连同枝条摘下来，阴成半干，一个一个搓成麻花状，再揉成一小团，所以一杯只需放一个，便可以喝半个月，你咋能泡半壶呢？而且它清火明目，味道苦中含香，是不可多得的茶中上品啊！”

    末了，老和尚赘了一句：“苦，才是人间正品。”