花红茶是花红树叶泡的茶。花红，又名海棠、沙果，每年果农摘了果实后，把叶子捋下来，晒得干透，装在麻袋里，挑到城里卖。当年茶叶贵，花红茶便宜，叶子用大秤称，一毛钱称二斤。

　　夏天，街上常见卖凉茶的小摊。一个小方桌，讲究点的铺上浸湿的桌布，看着就凉快，上面摆一排玻璃盏子，一色红红的花红茶。小茶摊的主顾多是拖板车的、挑担子的、卖菜的、送煤的；也有疾步的行人，走得热了，一头汗水地过来，揭开玻璃盖板，端起盏子，仰脖“咕嘟嘟”喝下，比汽水还解渴！

　　我与花红茶有些缘分。做学生时下乡割谷，谷地很热，头上骄阳烤着，四周密不透风的谷杆围着，手上不停地割着，汗水尽情地淌着。好容易歇工了，农民挑来两桶花红茶沿田埂过来，我们都不要命地奔过去，抢着用那把柄长二尺半的竹筒舀起喝，边喝边洒，茶水顺着脖颈，胸脯往下流，这是普天之下最好喝的茶！

　　进了工厂，也断不了喝花红茶。当年厂里打“封头”，燃起直径2米的地炉，把同样大小的铁板搁上去烧，红透了，钳在钢模上，七八条汉子挥舞长柄木榔头狠命砸，直至砸成锅底似的窝形。这是厂里第一苦活，尤其在夏日，一顿锤下来，人人都成了烤鱿鱼，灰蓝色的工作服湿了又干，结了一道道盐花。结束后第一要务就是用大茶缸子猛灌花红茶，师傅们不喝冷饮，嫌它甜腻，非但不解渴，反而越喝口越干，只喝花红茶，花红茶灭火，解暑祛热毒。因此凡是打“封头”之日，食堂就烧一大锅开水，把花红茶泡好，摊凉，然后倒进大茶桶，抬到工地，管够。

　　说来也巧，成家后发现我妻也爱喝花红茶。她在食堂当厨，炒菜时，爱用搭在肩头的毛巾揩一把汗，同时呷一口花红茶——做厨师的几乎没有不喝它的。妻在单位喝花红茶，回家也喝，直到生活条件好了，她才改喝茶叶泡的茶，毕竟茶叶茶更香。

　　不知从何时起，街上的小茶摊不见了，也几乎见不到乡里人挑来花红叶叫卖。一晃多年。那天下班，走得热了，到家汗涔涔的，妻笑着给我端来一碗茶。是花红茶！她说在集贸市场偶然遇到的，买了2斤，回来让我“忆苦思甜”，我捧住碗，呷了一口，很清凉，一饮而尽。

　　花红茶色深，红酽酽的，不如普通茶清亮可人；花红茶微有苦涩，没有普通茶的芬芳；花红茶身份不高，是当年劳苦人最爱喝的茶。