老家住在安徽省颍上县乡下，自古以来，故乡没有茶树，农家没喝茶的习惯。但家家户户，一年到头，却是嘴不离“茶”。

　　“茶的概念”，在老家很有意思，往往让外地来人搞不明白，时常引起“误读”。沿袭前人的习惯说法，老家人称喝白开水为“喝茶”，并按在水中放入的不同食品，呼出不同名称的“茶”来，如用开水泡茶叶，他们就叫“茶叶茶”，用红芋煮成的汤食，就叫“红芋茶”，用绿豆煮成的汤食，就叫“绿豆茶”，用麦面勾和成的汤食，就叫“面茶”，用小米做成的稀饭，就叫“小米茶”，如此等等。

　　多种叫法的“茶”，按其用途，可以把它分为三类：待客茶、充饥茶和降火茶。

　　所谓待客茶，是指家中一旦来了客人，主人必先端上“待客茶”敬客，否则，就算是有失礼节，怠慢来客。“待客茶”分三种，一是本村的常客，主人多用碗端上“白开水茶”待客；二是外来稀客，就在开水中放上糖，敬上“糖茶”待客；三是光临的贵客，就一定要“上个档次”。

　　“充饥茶”有“红芋茶，胡萝卜茶、煳盐茶”等类。记忆中的这些“茶”，一直伴随着我的童年，乃至初中的少年时代。那年头，喝这类“茶”，都是为了节省粮食，或根本没粮食可吃，迫不得已当主食而为之。在社会大饥荒的1959年，我和一些同学，成天饥饿难忍，课间，就把妈妈给炒熟的食盐，用开水冲成“煳盐茶”，来“画饼充饥”。

　　“降火茶”是老家用于可清热解毒的中草药“茶”。这些中草药原料的来源很多，如河边、地头的野菊花、金银花和茵陈；沟沿、路边的马齿苋、猪耳朵叶（车前草）和紫苏；水塘和藕田中的荷叶、藕节；家前屋后的初春柳叶，经霜桑叶、槐树角、葵花秸瓤……这些“降火茶”原料，是经农家适时采摘、清洗、晾晒等加工而成。在那经济困难，缺医少药的年代，乡人喜乐用这些就地取材的“茶”，治疗一些小毛病。这些“茶”的药用，我记忆犹新：眼睛害了，用煮好的野菊花“茶”，先用热气熏、后喝、再洗；鼻子上火流血，喝“藕节茶”、“车前草茶”；痔疮犯了，喝“槐豆茶”；嗓子痛了，泡用“甘草茶”喝；咳嗽了，喝“黄梨茶”等，一般效果均好。如今的老家，乡有医院，村有诊所，看病很方便了，自制“降火茶”的人已经不多了。

　　可见，过往时日，老家人嘴不离的“茶”，喝的所谓“茶”，实际和“茶”沾不上边。何故呢？因为乡人，对茶的知识，知之甚少。祖祖辈辈多认为，“茶叶茶”是刮油的，农家吃的是粗茶淡饭，有时还吃不饱，肚里本无油水可刮，更不能喝“茶叶茶”刮油。

　　前几年，我惊见老家的“茶话”，与旧时相比，已有不少变化。如今在故乡，中国传统的茶叶，已入寻常百姓家，喝茶之风，普及乡下。这是因为时代的进步，在改革开放的大潮中，大量乡人外出打工、创业，溶入大中城市生活，深受现代飲食文化的熏陶，给故乡带来茶文化的变化，一些中国茶类不仅渐为家乡人熟知和喜欢，还尝鲜国外的飲料。20年前，我从省会合肥回家看望97岁的老母，顺便带点哥伦比亚速溶咖啡，打算给邻居们喝，当时，乡亲们称之为“咖啡茶”。如今不同了，村长先用家中的煮豆器，把咖啡煮好，然后向众人说：大家来品尝品尝一下甘甜香味的外国茶——咖啡喽！

　　我笑说：老村长喝、说咖啡，也“与时俱进”了。