对茶的印象，可谓从小就耳濡目染。最喜欢“寒夜客来茶当酒”、“红炉焰上片雪飞”那种意境，这样的画面总令人生发出一种诗情画意的美感及联想，那或许是一个飘雪的寒夜，诗人于虫声齐鸣的柴扉木屋中，闲挑灯花待客来，炭炉已点燃多时了，上面紫砂壶中的水在呜咽，白色的烟升腾着，万事俱备，而相约的友人却迟迟未至。突然柴门闻犬吠，客人披着雪衣悄然推门而入，一番惊喜之后，拥肩入座，旋即入茶、烫杯、冲泡，端起热杯，叹了声“好茶！”。

　　然这样的画面毕竟太雅、太书卷气，只适合想象，没有亲切体会，不如儿时所见的真切。儿时喝茶，见的也多为红泥炭炉，只是多属粗糙简陋一类，远不及纯正的宜兴陶壶精致考究。喝茶多为止渴，牛饮猛啜，根本不懂茶之可“品”的文化。做小孩的是轻易动不得茶炉的，喝茶多半只在大人分食之隙蹭着喝，想起来，与平时所论的那种品茶的高雅情趣根本搭不上界，但那一种天然的意趣却是刻意营造的氛围所无法比拟的。如今的茶楼食肆，虽也多有复古的做法以满足人们怀旧的心理，只是精致小巧的红泥炉子，燃的已很少是真正的木炭了，替代的是一些工业燃料，引燃时也无须引颈鼓气，摇动羽扇的费力，打开火机轻轻一扭便成。

　　这样简捷的程序，在茶楼中也有服务生代劳，坐享其成的同时，总觉得少了点什么。 冲茶的过程尤为讲究，已成了一种学问，故有“茶道”之说。我国对茶的有关研究学说，最有名的当属唐代陆羽的《茶经》，比如取水之讲究，便有用山水上、江水中、井水下等诸多学问，可见茶道的讲究之多，是我们平常饮法莫能企及的。比较专业的茶道表演只在某些特定的场合，为了弦扬茶文化以及促销茶叶，许多茶道表演已有意无意揉合了商业味道。

　　记得第一次看茶艺表演是在厦门，大家有秩序地围坐在茶桌周边，看茶艺小姐以纤纤巧手运用全套的茶具，闻着那袅袅的茶香，已有“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”之感；加上其声情并茂地解说“一嗅、二斟、三回味”，把旅途的疲累荡涤得无影无踪。在云南，看白族“三道茶”的表演，与其说是茶艺，不如说是观歌舞品异域风情的成分多些，三道茶寄寓着美好的涵义，倒也独特难忘。看来同为茶文化，其表现方式却是千差万别的。

　　至于家乡的茶文化，比较严格意义上的茶艺表演反而少有参与。印象最深的是几年前的一个夏日午后，与几位文友在中山公园茶座中品茶的场面，我们围坐在挂着竹帘的八角凉亭中，竹椅、木桌，耳闻回旋于四周的越剧弦丝乐，在一片“食茶、食茶”的谦让声中，那种甬城特色的酽酽乡情一直定格在脑海中，挥之不去。然而说来惭愧，虽然多少接受了些茶文化的熏陶，可我本质上却是不擅茶的。在“请喝茶”成了一种交际应酬的口头时尚中，我也跟着说，但真正到了茶楼，我却甚少点龙井茶，而是要了杯柠檬茶或花茶，喜欢那一种清淡或带点甜味的口感，至于那些老茶客所说的有“杀口感”的酽酽浓茶是无缘体会的。说无缘盖因我喝茶后的不良反应，在我的记忆中，茶醉的感觉绝不次于酒醉，那种虚浮不真实而又搜肠刮肚的晕眩感重可令人似欲乘风而去，轻则整夜无眠任听钟摆嘀嗒到天明。

　　不擅饮茶当然也就不擅泡茶了，只是作为宁波人，龙井茶必是家中待客必修的一门功课，人来客往若无茶待之，总令人觉得没人情味。对熟人，自不必解释太多，但对生客，解释似乎反倒成了借口，只好遵从待客之道，摆上茶具，烧火、烫杯，往往这过程中破绽百出了。其一是怕水烫而动作迟钝，其二是冲出来的茶色总是深浅有间，直到客人领教后实在看不过眼，或接手反客为主，或推说也不擅饮茶，这才心安理得如遇特赦。

　　如今市面上多有卖从前在茶艺表演上看到的木制茶艺工具，从洗杯的夹子到递茶的垫板，样样齐备，茶文化的风尚已成平常百姓的家常之道。为方便待客，我也买了全套茶艺工具，茶艺是不敢奢谈的，但它们却是实在的好帮手。自此以茶待客，倒也少了几分局促，多了几许悠然。只是依然走在品茶者的边缘上，无法深得其中三昧，自嘲附庸风雅罢了。