恒河是南亚次大陆上一条主要的河流，不仅灌溉了大片的土地，也是印度、尼泊尔人民精神的家园，它和流域的人们生死相依。去印度、尼泊尔，迫切地想看看恒河。因为几年前，有朋友送我一小瓶恒河的沙子，他说“恒河沙数”，意思是我们就像恒河边的沙子那么多又那么平凡。我曾说茶人就是一片茶叶普通又终生奉献。所以我到了恒河边就迫不及待地寻找茶的踪迹，想把这两者联系起来。恒河的沙子和茶叶都是多得数不清的，也都关系到人的生活与精神。

　　恒河边十来个焚尸台冒着浓烟。木块上架着裹着白布的遗体，等到烧得差不多了就把骨灰和木块一起推到河中随水漂去。送葬的人没有哭泣，没有丧乐，只在遗体上撒些花瓣。更有些人抢着用手去抓起黑的或白的骨灰抹在额前或胸口上，希望死者实现解脱人生的苦难和早日轮回再生的愿望……在这种场合下，当地人和旅游者还会在一旁喝茶吗？

　　我沿着河岸向上游走去，那里有许多沿山崖挖出的大大小小的山洞。这是一些修行者和苦行僧的居室。望进去，除了简单的一些被单铺在地上，其余一无所有。说来也巧，正在我想去更高一点的山洞走时，一位包着头巾、祼着上身的英俊青年人，手中拿着紫铜的茶具出现在我眼前。我说：“Tea？” 他点点头微笑着露出洁白的牙齿也说 “Tea”。当我的同伴继续和他对话时，我抓拍了他的照片。原来他的山洞里有客人，他到河边去洗茶、打水。他的山洞门口装饰着许多鲜花，大概他是位富有的人。他似乎想要我们也去喝茶，但是看那发暗的水怎能泡茶呢？再说我们要赶车也没时间。我们在餐馆就餐时，待者往往手上提着两把铜壶穿梭在餐桌之间，询问着“Tea or coffee？”我们要了茶，他倒出一大杯红茶，只是口感实在太淡又缺乏香味，没有中国的红茶好喝。

　　恒河边上也有不少庙宇，只是他们的庙不像中国那样，没有天王殿、罗汉堂和大雄宝殿之类的那般恢弘，连一尊偶像也没有，有的只是一大块石头，人们不烧香点蜡，只撒点花瓣。不过他们最崇拜的倒是常常映入眼帘的石磨，特别在提着水桶等待取自来水的地方，往往就有它。只是它不像中国的石磨是上下两扇，不能转动也没有投放像磨细豆麦那样的洞，但却有让磨细东西流出的一个槽口。对比一下我在台湾拍的磨盘，那是可以实用的。我后来去了柬埔寨，那里也有和印度、印泊尔一样的石磨，还在平坦的溪流水下石板上，雕刻出方形的磨，当中都有一个乳头形的突起圆柱，一个地方会出现几十个摆成一片。

　　原来这是这里的人们崇拜的生殖图腾，它代表着阴阳的交合，目的是期望人类的繁衍：一个阳物插在代表阴性的一个或双重的子宫中，还附有产道，更说明这石磨是在磨动着人的生生灭灭，周而复始。从哲学上说，人的生来死去都是一个与自然、社会、生存条件、人际关系等等磨合的过程。磨砺也是人的成长、提高、积累、发展的过程。以它比喻人生，石磨就有了一种深遂的哲理。

　　中国唐代，用小石磨或碾床来磨细茶饼，宜兴陶艺工人用石磨来磨紫砂矿泥做紫砂壶。20世纪后半叶，电动机械让石磨退出了历史舞台，徐秀棠大师把磨收集起来垒成了照壁颇为壮观，利用中间的方孔与四面文字组成了“唯吾知足”四字，也是茶人的心态写照。

　　看似互不连贯的东西实则有着内在的关系。中国的茶传到印度，中国和印度让不产茶的尼泊尔有了茶的生活。越南和柬埔寨年纪大的人喝茶，年轻的就喝咖啡，而坐在门口小桌前闲适地喝茶的又一定是华侨。茶在东方人的生活中就像恒河水流入血脉，又似石磨碾转着民族的繁衍发展。

　　任世界风云变幻，有水有茶，生命就永不停息。