写到茶便想起了老家重庆的茶山，那时候茶山遍植茶树，每年采茶的季节，几座茶山都是采茶人。在茶山坳间矗立着几幢泥坯瓦房，便是茶庄了。茶庄将每天采的茶叶分批炒制成熟茶叶，采茶人便能得到一定数额的活儿钱。因为采茶，山里人家便多了一份收入，外婆家也不例外，每年准能从茶庄拿到一笔采茶的活儿钱。

　　每年清明前后，是采茶人最忙碌的时候，也是茶庄出茶率最好最多的月份。这个季节的茶叫做清明茶，在市价上也最高，不必远销外地，本地就能将茶庄的清明茶销完。清明茶忙坏了采茶人，而跑茶人（销售茶叶的贩子）却最清闲。

　　采清明茶要赶早，那些日子每天都是黄金日，往往天没亮采茶人便赶到了茶山，背着背篓就展开了一天的采茶工作。舅舅和幺舅都是采茶能人，半天能采好几斤，虽然完全没有“十指尖尖采茶”的优雅姿态，所采的茶叶质量却备受茶庄青睐。山里天气早晨雾大，露水很多，采茶人头发衣服都被露水打湿了，却不敢停下来喘口气，因为清明的露水茶最是宝贵，被称为“甘露天茶。”市场价也很高，而中午及下午的茶叶，又是另一个档次了。采茶人的午饭也简单，一般都自带米交给茶庄煮，就着一点儿青菜叶就是一顿饭。舅舅和幺舅出力多，食量很大，有次跟着他们去采茶，中午到了，就去茶庄吃饭，他们各自端着大瓷碗就是一通囫囵海吃，那碗比我脑袋还大。当我体验了采茶的艰辛后，才知道看起来很轻松的采茶是多么不易。现实中的采茶人，并没有《茶山情歌》唱的那么优美浪漫。

　　清明前后，市场上的本地清明茶成了抢手货，各大茶馆争相购买，许多饮茶的乡村家庭户也会添置一些茶叶，好在过年过节时招待客人，真正自家饮用，是比较少见的。因为茶究竟还是昂贵之物，比烟酒贵了许多。俗语说“柴米油盐酱醋茶”，这茶为啥排到了最末，便显示出它物贵如金。即使舅舅、幺舅都是采茶人，但他们自己却从没喝过清明茶，就连一般的茶喝的也不多。而我家却每年都能得到外婆送的茶叶，虽不是清明茶，但那茶叶非常细嫩，据外婆说是她亲自采摘的。原来有些茶树就长在茶山旁边的树林里，就成了野茶树，外婆采的便是野茶树茶。每当喝外婆送的茶叶，我眼前都会出现一幕画面：一位羸弱矮小的老妇提着篮子在树林里，许多荆棘划破了她的衣服，她起茧的手在茶树上一点一啄……

　　那些年嫁女娶亲，必会准备一份茶礼。这茶礼是统称，茶礼中有红包、糖果、香烟、水果、酒，其中茶便是最好的，大多为清明茶。因为茶虽然没有时常饮用，却是最能体现富裕生活的物品，故而这份礼以“茶礼”命名。有些家庭办了喜事，烟和糖果等都用尽了，茶叶却留着，待到想起来时那茶差不多不能饮用了，即使泡一杯来喝，味道也怪怪的，完全没有清明茶本有的味儿。镇上茶馆的老茶客说，茶是用来喝的，你不喝它，它就没有意思，没几天“茶精”就走掉了。后来多了阅历，才知老茶客口里的“茶精”其实是茶的性，茶的神。在大众的生活中，茶仍是比较贵气的东西，就好像一个人经常喝茶，是一种富贵的象征。至少在那个年代是这样。

　　后来随着茶叶行情的辗转颠簸，以及林业改制等政策的影响，山里的茶庄迁走了，茶山成了人人采摘的茶山，由于无人管理，渐渐就荒芜了。每当去外婆家聊家常的时候，谈到当年的茶山，那种记忆有辛酸也有甘甜。而现在的生活，茶再也不昂贵了，茶很轻易就能喝到，可以天天喝也不觉得费钱。

　　如今我的案头常常放置着几种茶叶，有百年砖茶，也有铁观音，还有清明雨前茶。这雨前茶，说的是清明下雨前采的。这些茶的味道保留住了茶的本性神韵，茶之好自不用说了。可是每每喝茶，我总想起10年前老家的茶事。当年普通的家乡茶叶就算是顶呱呱了，10年后老家的人们喝的茶既有本地产的，也有外地的，更常见一些名茶，并且习以为常。茶走了这么长的路，终究回归融入到了老百姓的生活里。

　　（作者系中国散文学会会员）